Les personnages de Peanuts sont parmi les enfants les plus emblématiques de la culture américaine, juste là-haut avec les sœurs March et Tom Sawyer. Mais les enfants, vraiment? La plupart des adultes scolarisés que je connais seraient ravis d’atteindre le niveau d’érudition de Linus; il est, après tout, au courant des écrits de Dostoïevski, d’Orwell et de l’apôtre Paul. Ensuite, il y a l’affaire de Schroeder jouant Beethoven sur son piano jouet, et de Lucy au clair de lune en tant que psychiatre, et de Sally qui fait rage dans une bande contre la «moralité de la classe moyenne», et à peu près tous les personnages ont un accès incroyablement articulé à chacune de leurs émotions. . Et je ne fais qu’effleurer la surface de la précocité absurde de Peanuts.
Charles Schulz n’a pas créé Charlie Brown et Linus et Lucy pour parler – ou agir – comme des enfants normaux. Il les a créés pour qu’ils soient drôles et pour jouer ce qui est devenu un théâtre profondément personnel de cruauté. Mais ce sont les enfants, réels ou irréels, qu’il a mis au premier plan, et ce sont les enfants qui ont été parmi ses lecteurs les plus fervents, mon propre jeune moi y compris beaucoup. Je soupçonne que les enfants d’âge scolaire, qui doivent être honteux de leur inclination naturelle à rire du malheur des autres, apprécient la dureté de Peanuts comme un frisson subversif et indirect. Je sais que je l’ai fait. Cela aide que la plupart des blagues, des références à Dostoïevski et Beethoven non en deux, sont accessibles à un âge assez précoce, si ce n’est les résonances plus profondes de l’esprit de Schulz (comme l’implication que les adultes aiment aussi rire de la misère et des chutes des autres). Il est également utile que la surface de la bande soit préoccupée par les enfants: amitiés, animaux de compagnie, baseball, cerf-volant, succion du pouce, écrasement de la cour d’école. Schulz a rencontré des enfants selon leurs propres conditions, mais leur a ensuite écrit.
Il y a une sagesse adaptée aux enfants dans Peanuts. La bande, commencée en 1950 et célébrée en octobre dans un prochain recueil d’essais de la Library of America, fonctionne parfois comme une fable. Ses personnages, lorsqu’ils sont vus avec un strabisme flou, sont aussi archétypaux que les ânes, les agneaux, les loups et les lions qui peuplent Ésope. Tout comme les loups mangent toujours des agneaux si on leur en donne la chance, Lucy tirera toujours le ballon comme Charlie Brown tente de le frapper; telle est la nature des loups et des Lucys. Je pense maintenant que l’emprise de la bande sur moi en tant qu’enfant, en plus de cette schadenfreude interdite, doit aussi avoir été quelque peu analogue à la façon dont les contes de fées traditionnels captivent les enfants. Ils aident à apaiser les peurs inconscientes de grandir et de trouver une place dans le monde – des angoisses réelles exagérées et rendues grotesques.
Un récit Peanuts, cependant, est l’opposé d’un conte de fées. Dans ce dernier cas, le bien l’emporte généralement, même s’il est désordonné: les dragons sont tués, les sorcières sont poussées dans des fours, les simples débarquent des fortunes, etc. A Schulz, personne ne gagne et tout le monde est contrarié, non seulement en amour, mais aussi sur le terrain de baseball ou en classe ou, pour Snoopy, dans les cieux des champs de bataille de la Première Guerre mondiale. Malgré le bonheur est un chiot chaleureux (charmant, mais un argent comptant et, je dirais, peut-être à souhait, pas canon), les slogans par excellence de Peanuts sont « Rats! », « Bon chagrin !, » « Je ne peux pas croire it !, »et« Augh! » Charlie Brown est, était et sera toujours un imbécile. Lucy reste à jamais maussade, son plaisir d’humilier Charlie Brown est éternellement éphémère. Linus ne verra jamais la Grande Citrouille se lever à l’Halloween. Pigpen nettoie bien, mais ce ne sera qu’un panneau ou deux avant qu’il ne soit à nouveau sale.
La justice est presque aussi à côté du point dans Schulz comme réalisme; Plutôt, panneau à panneau, bande à bande, il broie simplement ses personnages, comme s’ils étaient les acteurs d’une adaptation théâtrale pour enfants de Camus, Sartre ou Robert Johnson. L’une de mes bandes préférées, de 1954, représente Charlie Brown assis seul sur un trottoir. Dans le premier panneau, quelques gouttes de pluie tombent. Au quatrième panneau, la pluie est torrentielle et Charlie Brown est toujours assis au même endroit, énonçant la ligne de frappe ostensible de ce dessin animé par ailleurs purement visuel: « Il pleut toujours sur les mal-aimés! » Est-ce que Schulz essaie même d’être drôle? Je ne pense pas – pas vraiment. « Winsomely déprimant » pourrait être l’aspiration ici. L’esprit des dessins est la raison pour laquelle j’aime cette bande en particulier, la ligne trompeusement désinvolte de Schulz capturant les subtils changements dans le langage corporel de Charlie Brown au moment où il s’assoit pour la première fois, remarquant qu’il pleut; puis lève les yeux, presque comme pour interroger le ciel; puis s’effondre dans la soumission à la fois au déluge et à sa misérable place dans un univers désintéressé.
Qu’est-ce que les enfants retiennent de toute cette morosité?À un certain niveau, la souffrance implacable de Charlie Brown m’a réconforté, un paratonnerre, je pense, pour mes propres inquiétudes quant à ma place dans le monde – les cacahuètes comme catharsis, comme pire scénario, avec le coup de tonnerre attendu remplaçant le réconfort de un conte de fées heureux pour toujours. Je me sentais mal pour Charlie Brown, mais j’avoue que je ne me sentais pas si mal pour lui, pas plus que je ne le faisais pour des perdants de dessins animés moins émouvants et moins dignes – Wile E. Coyote, Elmer Fudd, même ce shill le Trix Rabbit. En tant que cynique en herbe et enfant congénitalement insensible à la religion, j’ai peut-être trouvé quelque chose qui confirme le nihilisme de Schulz – je ne pense pas que ce soit un mot trop fort. Je comprends qu’il a pris sa foi chrétienne au sérieux, et je sais que les gens ont soutenu que la souffrance dans Peanuts est en quelque sorte rédemptrice, mais je ne suis pas sûr de l’acheter. Ce que j’ai retenu de Schulz, c’est que la vie est dure. Les gens sont au mieux difficiles, insondables au pire. La justice est une langue étrangère. Le bonheur peut se vaporiser dans le mince espace entre un troisième et un quatrième panneau, et la meilleure réponse à tout cela est de rire et de continuer à bouger, toujours prêt à esquiver.
Je suis toujours fidèle à cette philosophie, plus ou moins. Peut-être moins: je suis plus âgé et plus doux maintenant. Pas d’ailleurs, je suis aussi un père, ce qui dans mon cas signifie que je suis un peu tremblant quand il s’agit de choses telles que des enfants qui sont intimidés, humiliés, ridiculisés, ostracisés. Revisiter Schulz d’un point de vue parental tendre peut être révélateur, tout comme la relecture des frères Grimm peut l’être – tout ce sang-froid sur lequel nous avons haussé les épaules quand nous étions enfants! Ou gore émotionnel, dans le cas de Schulz. Je suis maintenant parfois consterné par son sadisme – et encore une fois, je ne pense pas que ce soit un mot trop dur. Comme Schulz lui-même l’a admis une fois, ou s’est vanté, « Peut-être que j’ai le strip le plus cruel. » Il connaissait la noirceur de son cœur lorsqu’il s’agissait de jouer à Dieu.
En feuilletant mes vieux livres de poche Peanuts, je suis consterné par une séquence de la Saint-Valentin de 1964. Charlie Brown est assise sur un banc de la cour d’école et, comme d’habitude, mange son sac à lunch toute seule. « Il y a cette petite fille aux cheveux roux…. Elle distribue des Valentines », dit-il dans le premier panneau. (Ellipses Schulz tout au long.) Dans le deuxième panneau, il se penche en avant, un air d’attente embarrassée sur son visage: « Elle les distribue à tous ses amis … Elle les distribue un par un … Elle les distribue … Elle les distribue toujours ». Troisième panneau. Il est assis en arrière, les épaules affaissées et la bouche tombante.« Maintenant, elle a fini… C’était la dernière… Maintenant, elle s’éloigne…. Quatrième panneau. Charlie Brown se détourne, sa bouche maintenant un arc tremblant à l’envers, ses yeux écarquillés, bancaux et légèrement de travers. Il a l’air d’essayer désespérément de ne pas pleurer. Son dernier mot ballon est un simple et ironique « Joyeuse Saint-Valentin! » La séquence déluge que j’ai mentionnée ci-dessus a été au moins adoucie par une sorte de mélancolie « Rainy Days and Mondays », mais ici il n’y a rien du moins drôle ou ironique, pas même le moindre mouvement de l’aiguille vers l’esprit. Je trouve presque exaltant la façon dont la bande transcende tout ce que les lecteurs attendent normalement des pages amusantes.
Tout aussi impitoyable est l’apogée d’un août 1963 histoire de baseball, qui dure plusieurs jours, dans laquelle Charlie Brown lance pour son équipe toujours moche dans un match de championnat. (Le miracle présumé par lequel ils sont arrivés à un match de championnat reste inexpliqué.) Cette fois, au lieu d’abandonner un circuit ou de laisser tomber une balle facile ou de frapper au marbre avec le jeu en ligne, Charlie Brown rechigne dans le course gagnante. Non! Augh !! Ses coéquipiers crient vers le ciel avec ces larges bouches d’agonie que Schulz aimait dessiner, celles qui ressemblent à des pommes encrées à l’envers. Le quatrième panneau muet montre Charlie Brown toujours sur le monticule, bombardé par des chapeaux et des gants. C’est tout. Aucune tentative de punch line, aucune petite observation triste. Juste une humiliation, comme une finale de Fassbinder. Ai-je ri de ce dessin animé quand j’étais enfant? Si je l’avais fait, je devais être un enfant horrible.
Si les personnages de Schulz ressemblaient à de «vrais» enfants, sa cruauté envers eux serait insupportable, plutôt que simplement curieuse et parfois désagréable. Pour cette raison, Je trouve la scène de Noël à Charlie Brown où Lucy, Patty, Shermy et les autres reprochent à Charlie Brown d’avoir ramené le petit arbre chaleureux, car, à la télévision, les voix appartiennent à de vrais enfants. Ils ressemblent à des enfants. j’aime toujours A Charlie Brown Christmas, et j’aime toujours Peanuts en tant que travail, mais je mentirais si je n’admettais pas cet âge – le mien, pas celui de la bande – ça l’a aigri pour moi, un peu.
Mais voici une note plus heureuse pour terminer: mon moi adulte a pris quelque chose de positif de Peanuts que mon jeune moi a manqué. Lorsque notre fille, Zoë, est née, la tante de ma femme nous a envoyé une carte dans laquelle elle a écrit que son souhait pour Zoë était qu’elle ait une passion. Au début, je ne comprenais pas très bien ce que cela signifiait, mais au fur et à mesure que nos enfants grandissaient, j’ai commencé à voir la différence entre les enfants qui se soucient profondément de quelque chose – le football, les livres, la flûte, le théâtre, la justice sociale, peu importe – et ceux qui pas. Vous pouviez voir que, même de manière embryonnaire, ils avaient trouvé une sorte de sens dans leur vie – et vous pouviez voir quel cadeau c’était.
Je pense que Schulz ressentait cela profondément. Regardez sa propre passion pour le dessin animé – contrairement à la plupart des dessinateurs syndiqués, il n’a jamais fait appel à des artistes ou écrivains assistants – et voyez comment Peanuts a évolué en se penchant dans son imagination et en laissant voler. Au début, les personnages principaux étaient Charlie Brown, Shermy, Patty et, bientôt, Violet. Hormis le fait que Charlie Brown soit un farceur et un farceur pratique, aucun des personnages n’avait beaucoup de personnalité; ils étaient plus ou moins interchangeables, branchés comme l’exigeaient les gags et la variété visuelle. Mais Schulz a rapidement commencé à étoffer son casting avec des personnages plus excentriques, plus spécifiques, plus motivés: Schroeder, prodige du piano et superfan de Beethoven; Lucy, vaine agitation et réprimande perpétuellement lésée; Linus, philosophe qui suce le pouce. Pendant ce temps, alors que Schulz tournait l’univers contre Charlie Brown, alors qu’il faisait de lui son propre alter ego, la personnalité du personnage s’approfondissait et se colorait. Charlie Brown a commencé sa vie sous le nom de « Je l’ai vue debout là-bas », une bouffée d’air frais, mais en l’espace d’une décennie, il a été The White Album: sombre, troublé, brut ici, raffiné là-bas, embrassant – magnifique.
Donc, si on me demandait de choisir le personnage le plus susceptible de trouver le bonheur s’il ou elle a jamais grandi – le vrai genre, pas seulement le genre de chiot désinvolte et chaleureux —Je n’hésiterais pas à choisir Charlie Brown. Peut-être trouve-t-il une forme de rédemption dans sa souffrance? Il ressent profondément ses échecs, il souffre profondément, et pourtant il reste toujours prêt à recommencer pour donner des coups de pied au football ou essayer de faire monter son cerf-volant ou lancer le prochain match ou espérer cette année, enfin, recevoir un valentine. S’il est un imbécile, c’est en partie parce qu’il se soucie tellement; la méfiance ne mérite pas l’insulte. Comme son créateur, il a de la passion et de la persévérance. S’il était réel, j’aime me dire que Charlie Brown irait bien.
Cet essai a été adapté de The Peanuts Papers: Writers and Cart oonistes sur Charlie Brown, Snoopy & le gang et le sens de la vie, à paraître de Library of America.
