Jordnøddekaraktererne er blandt de mest ikoniske børn i amerikansk kultur lige deroppe med martsøstrene og Tom Sawyer. Men børn, virkelig? De fleste universitetsuddannede voksne, jeg kender, ville være begejstrede for at nå Linus’s niveau af erudition; han er trods alt fortrolig med Dostojevskijs, Orwells og apostlen Paulus ‘skrifter. Så er der forretningen med Schroeder, der spiller Beethoven på sit legetøjspiano, og Lucy måneskin som psykiater, og Sally raser i en stribe mod “middelklassemoral”, og stort set alle karakterernes umuligt artikulerede adgang til deres enhver forbipasserende følelse Og jeg skraber kun overfladen af Peanuts ‘absurde forfælde.

Charles Schulz skabte ikke Charlie Brown og Linus og Lucy til at tale – eller handle – som normale børn. Han skabte dem til at være sjove og til at handle, hvad der blev et dybt personligt teater for grusomhed. Men det er børn, ægte eller uvirkeligt, at han satte front og center, og det er børn, der har været blandt hans mest ivrige læsere, også mit eget yngre selv meget inkluderet. Jeg formoder, at børn i skolealderen, som skal skæmmes ud af deres naturlige tilbøjelighed til at grine af andres ulykke, nyder jordnøddernes hårdhed som en subversiv, stedfortrædende spænding. ved jeg gjorde det. Det hjælper med at de fleste vittigheder, henvisninger til Dostoyevsky og Beethoven nr uanset om de er tilgængelige i en ganske tidlig alder, hvis ikke de dybere resonanser af Schulz’s humor (såsom implikationen om, at voksne også kan lide at grine af andres elendighed og pratfalls). Det hjælper også, at stripens overfladeproblemer er børns: venskaber, kæledyr, baseball, drageflyvning, tommelfinger suger, skolegård knuser. Schulz mødte børn på deres egne vilkår, men skrev derefter op til dem.

Der er børnepasningsvis visdom i Peanuts. Stripen, der begyndte i 1950 og fejres i oktober i en kommende essaysamling fra Library of America, fungerer undertiden som en fabel. Dens karakterer, når de ses med en sløret skæve, er lige så arketypiske som æsler, lam, ulve og løver, der befolker esop. Ligesom ulve altid spiser lam, hvis de får chancen, så vil Lucy altid rykke fodbolden, ligesom Charlie Brown forsøger at sparke den; sådan er ulvenes og Lucys ‘natur. Jeg tror nu, at stripens greb om mig som barn, udover den forbudte skadenfreude, også skal have været noget analog med den måde, traditionelle eventyr fortryller børn på. De hjælper med at dæmpe ubevidst frygt for at vokse op og finde et sted i verden – ægte bekymringer overdrevet og gjort grotesk.

En Peanuts-fortælling er dog det modsatte af et eventyr. I sidstnævnte vinder godt generelt, uanset hvor rodet det er: Drager bliver dræbt, hekse skubbes ind i ovne, forenklinger lander formuer osv. I Schulz vinder ingen, og alle er forpurret, ikke kun i kærlighed, men også på baseballbanen eller i klasselokalet eller, når det gælder Snoopy, i himlen over første verdenskrigs slagmarker. Uanset lykke er en varm hvalp (charmerende, men en indbetaling, og jeg vil argumentere, måske ønske, ikke kanon), er de grundlæggende jordnøddesætningsudtryk “Rotter!,” “God sorg !,” “Jeg kan ikke tro det !, ”og” Augh! ” Charlie Brown er, var og vil altid være et hovedhoved. Lucy forbliver for altid crabby, hendes glæde ved at ydmyge Charlie Brown evigt flygtig. Linus vil aldrig se det store græskar stige på Halloween. Pigpen rydder pænt op, men det vil kun være et panel eller to, før han igen er beskidt.

Retfærdighed er næsten lige ved siden af punktet i Schulz som realisme; snarere panel til panel, strip til strip, han slår bare sine karakterer ned, som om de var spillere i en børneteatertilpasning af Camus eller Sartre eller Robert Johnson. En af mine yndlingsstrimler fra 1954 skildrer Charlie Brown, der sidder alene på en kantsten. I det første panel falder et par regndråber. Ved det fjerde panel er regnen voldsom, og Charlie Brown sidder stadig på samme sted og holder munden på den tilsyneladende slaglinje til denne ellers rent visuelle tegneserie: “Det regner altid på de elskede!” Forsøger Schulz overhovedet at være sjov? Jeg tror ikke det – ikke rigtig. “Winsomely deprimerende” kan være ambitionen her. Tegningernes humor er, hvorfor jeg elsker denne strimmel, Schulz’s vildledende afslappede linje, der fanger de subtile skift i Charlie Browns kropssprog, da han først sidder op og bemærker, at han regner på; så ser op, næsten som om at stille spørgsmålstegn ved himlen; derefter falder underkastelse både til vandfloden og til hans elendige sted i et uinteresseret univers.

Hvad tager børn væk fra al denne dysterhed?På et eller andet niveau trøstede Charlie Browns ubarmhjertige lidelse mig, et lyn, tror jeg, for mine egne bekymringer over min plads i verden – Jordnødder som katarsis, som værst tænkelig scenarie, med det ventede tordenklap af latter, der erstattede beroligelsen af et eventyr lykkeligt og evigt. Jeg følte mig dårlig for Charlie Brown, men jeg indrømmer, at jeg ikke følte det så dårligt for ham, ikke mere end jeg gjorde for mindre sjælfulde, mindre værdige tegneserie-tabere – Wile E. Coyote, Elmer Fudd, selv det der skiller Trix Rabbit. Som en spirende kyniker og et barn medfødt uigennemtrængelig for religion har jeg måske fundet noget der bekræfter i Schulz’s nihilisme – jeg synes ikke det er for stærkt et ord. Jeg forstår, at han tog sin kristne tro alvorligt, og jeg ved, at folk har hævdet, at lidelsen i jordnødder på en eller anden måde er forløsende, men jeg er ikke sikker på, at jeg køber den. Hvad jeg tog væk fra Schulz er, at livet er svært. Folk er i bedste fald vanskelige, i værste fald ufattelige. Retfærdighed er en fremmed tunge. Lykke kan fordampe i det tynde hul mellem et tredje og fjerde panel, og det bedste svar på alt det, der er at grine og bevæge sig, altid klar til at dukke.

Jeg holder stadig fast på den filosofi mere eller mindre. Måske mindre: Jeg er ældre og blødhjertet nu. Ikke tilfældigvis er jeg også far, hvilket i mit tilfælde betyder, at jeg får en smule rystelser, når det kommer til ting som børn, der bliver mobbet, ydmyget, latterliggjort, udstødt. At genbesøge Schulz fra et ømt forældreperspektiv kan være øjenåbnende, ligesom at genlæse brødrene Grimm kan være – alt det hår, vi trak på som børn! Eller følelsesmæssig uro, i Schulzs tilfælde. Jeg er nu til tider forfærdet over hans sadisme – og igen synes jeg ikke, det er for hårdt et ord. Som Schulz selv engang indrømmede eller pralede: “Måske har jeg den grusomste strip i gang.” Han vidste, at hans hjerte var sort, når han spillede Gud.

Når jeg bladrer gennem mine gamle Peanuts paperbacks, er jeg forfærdet over en valentinsdagssekvens fra 1964. Charlie Brown sidder på en skolegårdsbænk og spiser som sædvanlig sin taske frokost alene. ”Der er den lille rødhårede pige…. Hun deler Valentines ud, ”siger han i det første panel. (Ellipses Schulz er hele vejen igennem.) I det andet panel læner han sig fremad med et blik af flov forventning i ansigtet: “Hun deler dem ud til alle sine venner … Hun deler dem ud en efter en … Hun deler dem ud … Hun deler stadig ud dem ud … “Tredje panel. Han sidder tilbage, hans skuldre er faldende og munden hængende.” Nu er hun færdig … Det var den sidste … Nu går hun væk … ” Fjerde panel. Charlie Brown vender sig væk, hans mund er nu en kvælende buet hoved, hans øjne er brede, vaklende og let skæv. Han ser ud som om han desperat forsøger ikke at græde. Hans sidste ordballon er en simpel, ironisk “Glad Valentinsdag!” Flodsekvensen, jeg nævnte ovenfor, blev i det mindste blødgjort af en slags “Rainy Days and Mondays” melankoli, men her er der ikke noget, der er mindst droll eller ironisk, ikke engang nålens mindste bevægelse mod vidd. Jeg finder det næsten spændende, hvordan stripen overskrider alt, hvad læsere normalt forventer af de sjove sider.

Ligesom ondskabsfuld er klimaks i august 1963-baseballhistorie, der løber over flere dage, hvor Charlie Brown kaster sig for sit evigt elendige hold i et mesterskabsspil. (Det formodede mirakel, hvormed de ankom til et mesterskabskamp, efterlades uforklarligt.) Denne gang, i stedet for at opgive en homer eller slippe en let flyvekugle eller slå ud på pladen med spillet på linjen, baljer Charlie Brown i vindende løb. Ingen! Augh !! Hans holdkammerater råber op til himlen med de brede, smertefulde munder, Schulz kunne lide at tegne, dem der ligner på hovedet nedtrykte æbler. Det ordløse fjerde panel viser Charlie Brown stadig på højen og bliver peltet af hatte og handsker. Det er det. Intet forsøg på en stempellinje, ingen trist lille observation. Bare ydmygelse som en Fassbinder-finale. Har jeg grinet af denne tegneserie som barn? Hvis jeg gjorde det, må jeg have været et forfærdeligt barn.

Hvis Schulz karakterer var noget som “rigtige” børn, ville hans grusomhed over for dem være uudholdelig snarere end bare nysgerrig og undertiden ubehagelig. Af denne grund Jeg finder scenen i A Charlie Brown Christmas, hvor Lucy, Patty, Shermy og resten mishandler Charlie Brown for at bringe det hjemlige lille træ tilbage, især svært at tage, da stemmerne i TV tilhører egentlige børn. De lyder som børn man kan vide, eller endda være en forælder til. Jeg elsker stadig A Charlie Brown Christmas, og jeg elsker stadig Peanuts som et stykke arbejde, men jeg lyver, hvis jeg ikke indrømmer den alder – min, ikke stripens – har forsuret det lidt for mig.

Men her er en lykkeligere note at slutte på: Mit voksne selv har taget noget positivt fra jordnødder, som mit yngre selv savnede. Da vores datter, Zoë, blev født, sendte min kones tante os et kort, hvor hun skrev, at hendes ønske om Zoë var, at hun havde en lidenskab. Først forstod jeg ikke helt, hvad det betød, men da vores børn voksede op, begyndte jeg at se forskellen mellem børn, der var dybt interesserede i noget – fodbold, bøger, fløjte, teater, social retfærdighed, hvad som helst – og dem, der gjorde det ikke. Du kunne se, at de selv på en embryonisk måde havde fundet en eller anden mening i deres liv – og du kunne se, hvilken gave det var.

Jeg tror Schulz følte det dybt. Se på hans egen lidenskab for tegneserie – i modsætning til de fleste syndikerede tegnere, bragte han aldrig assistentkunstnere eller forfattere ind – og se på, hvordan jordnødder udviklede sig, da han bøjede sig ind i sin fantasi og lod flyve. Tidligt var hovedpersonerne Charlie Brown, Shermy, Patty og snart Violet. Bortset fra at Charlie Brown var noget af en grov hals og praktisk joker, havde ingen af tegnene meget personlighed; de var mere eller mindre udskiftelige, tilsluttet som gags og visuel variation krævede. Men Schulz begyndte snart at uddybe sin rollebesætning med mere excentriske, mere specifikke, mere drevne karakterer: Schroeder, klaverunderundy og Beethoven superfan; Lucy, forgæves fussbudget og vedvarende fornærmet skæld; Linus, tommelfinger-filosof. I mellemtiden, da Schulz vendte universet mod Charlie Brown, da han gjorde ham til sit eget alter ego, blev personlighedens personlighed uddybet og farvet. Charlie Brown begyndte livet som “Jeg så hende stå der”, en eksplosion af frisk luft, men inden for et årti var han The White Album: mørk, urolig, rå her, raffineret der, omfavnende – storslået.

Så hvis jeg blev bedt om at vælge det tegn, der mest sandsynligt vil finde lykke, hvis han eller hun nogensinde er vokset op – den rigtige slags, ikke bare den glib, varmhvalpe —Jeg ville ikke tøve med at vælge Charlie Brown. Måske finder han en form for forløsning i sine lidelser? Han føler sine fiaskoer dybt, han lider dybt, og alligevel er han stadig villig til at tage endnu et løb ved at sparke fodbolden eller prøve få sin drage op eller kaste det næste spil eller håbe i år, til sidst at modtage en valentine. Hvis han er et hovedhoved, er det til dels fordi han bryr sig så meget; diffiditet fortjener ikke fornærmelsen. Ligesom hans skaber, han har lidenskab og vedholdenhed. Hvis han var ægte, kan jeg godt lide at fortælle mig selv, at Charlie Brown ville have det fint.

Dette essay er tilpasset fra The Peanuts Papers: Writers and Cart oonister om Charlie Brown, Snoopy & Banden og livsbetydningen, der kommer fra Library of America.