Os personagens de Peanuts estão entre as crianças mais icônicas da cultura americana, junto com as irmãs March e Tom Sawyer. Mas crianças, realmente? A maioria dos adultos com ensino superior que conheço ficaria emocionada ao atingir o nível de erudição de Linus; afinal, ele está familiarizado com os escritos de Dostoievski, Orwell e do apóstolo Paulo. Depois, há o negócio de Schroeder tocando Beethoven em seu piano de brinquedo, e Lucy trabalhando como psiquiatra, e Sally enfurecendo-se contra a “moralidade da classe média”, e praticamente todos os personagens impossivelmente articulados de acesso a cada emoção passageira . E estou apenas arranhando a superfície da absurda precocidade de Peanuts.

Charles Schulz não criou Charlie Brown, Linus e Lucy para falar – ou agem como crianças normais. Ele os criou para serem engraçados e para representar o que se tornou um teatro profundamente pessoal de crueldade. Mas são as crianças, reais ou irreais, que ele coloca em primeiro plano, e são as crianças que estiveram entre seus leitores mais ávidos, incluindo meu próprio eu mais jovem. Suspeito que crianças em idade escolar, que devem se envergonhar de sua inclinação natural de rir da desgraça dos outros, apreciam a aspereza de Peanuts como uma emoção subversiva e vicária. sei que sim. Ajuda que a maioria das piadas, referências a Dostoievski e Beethoven não no entanto, são acessíveis em uma idade bastante precoce, se não as ressonâncias mais profundas da sagacidade de Schulz (como a implicação de que os adultos também gostam de rir da miséria e dos tropeços de outras pessoas). Também ajuda que as preocupações superficiais da tira sejam de crianças: amizades, animais de estimação, beisebol, empinar pipa, chupar o dedo, paixonites no pátio da escola. Schulz conheceu crianças em seus próprios termos, mas depois escrevia para elas.

Há sabedoria apropriada para crianças no Peanuts. A tira, iniciada em 1950 e celebrada em outubro em uma coleção de ensaios da Biblioteca da América, às vezes funciona como uma fábula. Seus personagens, quando vistos com um olhar turvo, são tão arquetípicos quanto os burros, cordeiros, lobos e leões que povoam Esopo. Assim como os lobos sempre comem cordeiros quando têm chance, Lucy sempre puxa a bola de futebol assim como Charlie Brown tenta chutá-la; tal é a natureza dos lobos e Lucys. Agora acho que a tira me dominou quando criança, além da schadenfreude proibida, também deve ter sido um pouco análogo ao modo como os contos de fadas tradicionais encantam as crianças. Eles ajudam a acalmar medos inconscientes sobre crescer e encontrar um lugar no mundo – ansiedades reais exageradas e tornadas grotescas.

Uma narrativa de Peanuts, no entanto, é o oposto de um conto de fadas. No último, o bem geralmente vence, por mais confuso que seja: dragões são mortos, bruxas são jogadas em fornos, simplórios fortunas terrestres e assim por diante. Em Schulz, ninguém ganha e todos são frustrados, não apenas no amor, mas também no campo de beisebol ou na sala de aula ou, no que diz respeito ao Snoopy, nos céus sobre os campos de batalha da Primeira Guerra Mundial. Apesar de a felicidade ser um filhote de cachorro quente (charmoso, mas um ganho e, eu diria, talvez por desejo, não canônico), os bordões quintessenciais do Peanuts são “Ratos !,” “Meu Deus !,” “Não posso acreditar it !, ”e“ Augh! ” Charlie Brown é, foi e sempre será um estúpido. Lucy permanece para sempre mal-humorada, seu prazer em humilhar Charlie Brown eternamente passageiro. Linus nunca verá a Grande Abóbora subir no Halloween. O Pigpen limpa bem, mas será apenas um painel ou dois antes que ele esteja novamente sujo.

A justiça é quase tão irrelevante em Schulz como realismo; em vez disso, painel a painel, tira a tira, ele apenas reprime seus personagens, como se eles fossem atores em uma adaptação para teatro infantil de Camus, Sartre ou Robert Johnson. Uma das minhas tiras favoritas, de 1954, retrata Charlie Brown sentado sozinho em uma calçada. No primeiro painel, algumas gotas de chuva estão caindo. No quarto painel, a chuva é torrencial e Charlie Brown ainda está sentado no mesmo lugar, articulando a piada ostensiva para este desenho de outra forma puramente visual: “Sempre chove sobre quem não é amado!” Schulz está mesmo tentando ser engraçado? Acho que não – não realmente. “Winsomly depressivo” pode ser a aspiração aqui. A sagacidade dos desenhos é a razão de eu adorar essa tira em particular, a linha enganosamente casual de Schulz capturando as mudanças sutis na linguagem corporal de Charlie Brown quando ele se senta pela primeira vez, percebendo que está chovendo; depois ergue os olhos, quase como se questionasse os céus; então cai em submissão tanto ao dilúvio quanto ao seu lugar miserável em um universo desinteressado.

O que as crianças aprendem com toda essa desolação?Em algum nível, o sofrimento implacável de Charlie Brown me confortou, um pára-raios, eu acho, para minhas próprias ansiedades sobre meu lugar no mundo – Peanuts como catarse, como o pior cenário possível, com o esperado trovão de riso substituindo a garantia de um conto de fadas felizes para sempre. Eu me senti mal por Charlie Brown, mas confesso que não me senti tão mal por ele, não mais do que senti por perdedores de desenho animado menos emotivos e menos dignos – Wile E. Coyote, Elmer Fudd, até mesmo aquele shill o Coelho Trix. Como um cínico em ascensão e uma criança congenitamente imune à religião, posso ter encontrado algo que confirma o niilismo de Schulz – não acho que seja uma palavra muito forte. Eu entendo que ele levava sua fé cristã a sério, e sei que as pessoas argumentaram que o sofrimento em Peanuts é de alguma forma redentor, mas não tenho certeza se acredito. O que aprendi de Schulz é que a vida é difícil. As pessoas são difíceis na melhor das hipóteses, e insondáveis na pior. A justiça é uma língua estrangeira. A felicidade pode se dissipar no espaço estreito entre o terceiro e o quarto painel, e a melhor resposta a tudo isso é rir e seguir em frente, sempre pronto para se esquivar.

Ainda mantenho essa filosofia, mais ou menos. Talvez menos: estou mais velho e com o coração mais mole agora. Não por acaso, também sou um pai, o que no meu caso significa que fico um pouco trêmulo quando se trata de coisas como crianças sendo intimidadas, humilhadas, ridicularizadas, condenadas ao ostracismo. Revisitar Schulz a partir de uma perspectiva parental afetuosa pode ser revelador, assim como reler os Irmãos Grimm pode ser – todo aquele sangue coagulado que ignoramos quando crianças! Ou sangue sangrento emocional, no caso de Schulz. Agora, às vezes, fico consternado com seu sadismo – e, novamente, não acho que seja uma palavra muito dura. Como o próprio Schulz uma vez admitiu, ou se gabou: “Talvez eu tenha uma tirada mais cruel. Ele conhecia a escuridão de seu coração quando se tratava de brincar de Deus.

Folheando minhas velhas brochuras do Peanuts, fico chocado com uma sequência do Dia dos Namorados de 1964. Charlie Brown está sentado em um banco do pátio da escola e, como sempre, comendo sua lancheira sozinho. “Aí está aquela menininha ruiva…. Ela está distribuindo o Dia dos Namorados ”, diz ele no primeiro painel. (Reticências de Schulz do começo ao fim.) No segundo painel, ele se inclina para frente, com um olhar de expectativa envergonhada no rosto: “Ela está entregando a todos os amigos dela … Ela está distribuindo um por um … Ela está distribuindo … Ela ainda está distribuindo eles para fora … “Terceiro painel. Ele está recostado, com os ombros caídos e a boca caída.” Agora ela acabou … Esse foi o último … Agora ela está indo embora … ” Quarto painel. Charlie Brown se vira, sua boca agora um arco trêmulo de cabeça para baixo, seus olhos arregalados, vacilantes e ligeiramente tortos. Ele parece estar tentando desesperadamente não chorar. Sua palavra final em balão é um simples e irônico “Feliz Dia dos Namorados!” A sequência de dilúvio que mencionei acima foi pelo menos suavizada por uma espécie de melancolia de “dias chuvosos e segundas-feiras”, mas aqui não há nada nem um pouco engraçado ou irônico, nem mesmo o menor movimento da agulha em direção à inteligência. Acho quase emocionante o modo como a tira transcende tudo o que os leitores normalmente esperariam das páginas engraçadas.

Assim como impiedoso é o clímax de um agosto História de beisebol de 1963, contada por vários dias, na qual Charlie Brown está lançando para seu time perenemente ruim em um jogo do campeonato. (O suposto milagre pelo qual eles chegaram a um jogo do campeonato não foi explicado.) Desta vez, em vez de desistir de um home run ou lançar uma bola aérea fácil ou rebater a placa com o jogo em jogo, Charlie Brown hesita no corrida vencedora. Não! Augh !! Seus companheiros clamam aos céus com aquelas bocas grandes e agonizantes que Schulz gostava de desenhar, aquelas que parecem maçãs com tinta de cabeça para baixo. O quarto painel sem palavras mostra Charlie Brown ainda no monte, sendo atingido por chapéus e luvas. É isso. Nenhuma tentativa de finalização, nenhuma observação triste. Apenas humilhação, como um final de Fassbinder. Eu ri desse desenho quando criança? Se o fizesse, devo ter sido uma criança horrível.

Se os personagens de Schulz fossem como crianças “reais”, sua crueldade com eles seria insuportável, ao invés de apenas curiosa e às vezes desagradável. Por esta razão, Acho a cena em A Charlie Brown Christmas onde Lucy, Patty, Shermy e o resto repreendem Charlie Brown por trazer de volta a pequena árvore caseira especialmente difícil de tomar, já que, na TV, as vozes pertencem a crianças de verdade. Parecem crianças um pode saber, ou até mesmo ser um pai para. Eu ainda amo A Charlie Brown Christmas, e ainda amo Peanuts como um corpo de trabalho, mas estaria mentindo se não admitisse essa idade – a minha, não a do strip – azedou um pouco para mim.

Mas aqui vai uma nota mais feliz para terminar: Meu eu adulto tirou algo positivo de Peanuts que meu eu mais jovem sentiu falta. Quando nossa filha, Zoë, nasceu, a tia de minha esposa nos enviou um cartão no qual ela escreveu que seu desejo para Zoë era que ela tivesse uma paixão. Eu não entendi muito bem o que isso significava, no início, mas conforme nossos filhos cresciam, comecei a ver a diferença entre crianças que se importavam profundamente com alguma coisa – futebol, livros, flauta, teatro, justiça social, qualquer coisa – e aqueles que não. Você podia ver que, mesmo de uma forma embrionária, eles haviam encontrado algum tipo de significado em suas vidas – e você podia ver que presente era.

Acho que Schulz sentiu isso profundamente. Olhe para sua própria paixão por cartuns – ao contrário da maioria dos cartunistas sindicalizados, ele nunca trouxe artistas assistentes ou escritores – e veja como Peanuts evoluiu conforme ele se inclinava em sua imaginação e o soltava. No início, os personagens principais eram Charlie Brown, Shermy, Patty e, em breve, Violet. Além de Charlie Brown ser um tipo rude e brincalhão, nenhum dos personagens tinha muita personalidade; eles eram mais ou menos intercambiáveis, plugados conforme as piadas e a variedade visual exigiam. Mas Schulz logo começou a desenvolver seu elenco com personagens mais excêntricos, mais específicos e mais motivados: Schroeder, o prodígio do piano e o superfã de Beethoven; Lucy, vaidosa fussbudget e perpetuamente ofendida repreensão; Linus, filósofo chupador de dedo. Enquanto isso, enquanto Schulz voltava o universo contra Charlie Brown, enquanto fazia dele seu próprio alter ego, a personalidade do personagem se aprofundava e coloria. Charlie Brown começou a vida como “I Saw Her Standing There”, uma lufada de ar fresco, mas dentro de uma década, ele era o Álbum Branco: escuro, problemático, cru aqui, refinado ali, envolvente – magnífico.

Então, se me pedissem para escolher o personagem com maior probabilidade de encontrar a felicidade se ele ou ela crescesse – o tipo real, não apenas o loquaz e caloroso —Eu não hesitaria em escolher Charlie Brown. Talvez ele encontre uma forma de redenção em seu sofrimento? Ele sente seus fracassos profundamente, ele sofre profundamente e, ainda assim, continua sempre disposto a tentar outra vez chutar a bola ou tentar levantar a pipa ou lançar o próximo jogo ou esperar este ano, finalmente, receber um dia dos namorados. Se ele é um estúpido, é em parte porque se preocupa tanto; a timidez não merece o insulto. Como seu criador, ele tem paixão e persistência. Se ele fosse real, gosto de dizer a mim mesma, Charlie Brown estaria bem.

Este ensaio foi adaptado de The Peanuts Papers: Writers and Cart oonists on Charlie Brown, Snoopy & the Gang, and the Meaning of Life, a ser publicado na Library of America.