Peanuts-figurene er blant de mest ikoniske barna i amerikansk kultur, helt der oppe med marsøstrene og Tom Sawyer. Men barn, egentlig? De fleste høyskoleutdannede voksne jeg kjenner, vil glede seg over å oppnå Linus ‘nivå av erudisjon; han er tross alt fortrolig med Dostojevskijs, Orwells og apostelen Paulus ‘skrifter. Så er det virksomheten til Schroeder som spiller Beethoven på leketøypianoet sitt, og Lucy måneskinn som psykiater, og Sally raser i en stripe mot «middelklassemoral», og stort sett alle karakterenes umulig artikulerer tilgang til deres følelser som går forbi Og jeg skraper bare overflaten av Peanuts ‘absurde forgjengelighet.

Charles Schulz skapte ikke Charlie Brown og Linus og Lucy til å snakke — eller oppføre seg – som vanlige barn. Han skapte dem for å være morsomme, og for å handle ut hva som ble et dypt personlig teater for grusomhet. Men det er barn, ekte eller uvirkelig, at han satte front og midtpunkt, og det er barn som har vært blant hans mest ivrige lesere, inkludert mitt eget yngre selv. Jeg mistenker at barn i skolealderen, som må skammes ut av sin naturlige tilbøyelighet til å le av andres ulykke, nyter Peanuts ‘hardhet som en subversiv, stedfortredende spenning. vet jeg gjorde. Det hjelper at de fleste vitser, referanser til Dostoyevsky og Beethoven nr er tilgjengelig i ganske tidlig alder, om ikke de dypere resonansene av Schulz’s vidd (for eksempel implikasjonen at voksne også liker å le av andres elendighet og pratfalls). Det hjelper også at stripens overflateproblemer er barn: vennskap, kjæledyr, baseball, drageflyging, tommelsuging, skolegårdsknusing. Schulz møtte barna på sine egne premisser, men skrev deretter opp til dem.

Det er barnevennlig visdom i Peanuts. Stripen, startet i 1950 og feiret i oktober i en kommende essaysamling fra Library of America, fungerer noen ganger som en fabel. Karakterene, når de blir sett på med en uskarp skjel, er like arketypiske som esler, lam, ulver og løver som befolker esop. Akkurat som ulver alltid spiser lam hvis de får sjansen, så vil Lucy alltid slå fotballen akkurat som Charlie Brown prøver å sparke den; slik er ulvenes og Lucys natur. Jeg tror nå stripens grep om meg som barn, i tillegg til den forbudte schadenfreude, må også ha vært noe analogt med måten tradisjonelle eventyr fortryller barn på. De hjelper til med å lindre ubevisst frykt for å vokse opp og finne et sted i verden – ekte bekymringer overdrevne og gjort groteske.

En Peanuts-fortelling er imidlertid det motsatte av et eventyr. I sistnevnte vinner bra generelt ut, uansett hvor rotete det er: Drager blir drept, hekser skyves inn i ovner, forenkler landformuer og så videre. I Schulz vinner ingen, og alle blir hindret, ikke bare forelsket, men også på baseballbanen eller i klasserommet, eller når det gjelder Snoopy, i himmelen over første verdenskrigs slagmarker. Til tross for lykke er en varm valp (sjarmerende, men en innbetaling, og jeg vil hevde, kanskje ønske, ikke kanon), er de kjente Peanuts-setningsfrasene «Rotter!», «God sorg!» det !, ”og” Augh! ” Charlie Brown er, var, og vil alltid være et hodehode. Lucy forblir for alltid crabby, hennes glede ved å ydmyke Charlie Brown evig flyktig. Linus vil aldri se Great Pumpkin stige på Halloween. Pigpen rydder pent opp, men det blir bare et panel eller to før han igjen er skitten.

Rettferdighet er nesten like ved siden av punktet i Schulz som realisme; heller panel til panel, strip til strip, han maler bare karakterene sine ned, som om de var spillere i en barne-teater-tilpasning av Camus eller Sartre eller Robert Johnson. En av favorittstrimlene mine, fra 1954, viser Charlie Brown som sitter alene på fortauskanten. I det første panelet faller noen få regndråper. Ved det fjerde panelet er regnet kraftig, og Charlie Brown sitter fremdeles på samme sted og munner den tilsynelatende slaglinjen til denne ellers rent visuelle tegneserien: «Det regner alltid på de ikke elskede!» Prøver Schulz til og med å være morsom? Jeg tror ikke det – ikke egentlig. «Veldig deprimerende» kan være ambisjonen her. Tegningenes vits er hvorfor jeg elsker denne stripen, Schulzs villedende uformelle linje som fanger de subtile skiftene i Charlie Browns kroppsspråk mens han først setter seg opp og merker at han blir regnet på; så ser opp, nesten som å stille spørsmål ved himmelen; deretter faller under overgivelse både til flommen og til hans elendige sted i et uinteressert univers.

Hva tar barna fra all denne dysterheten?På et eller annet nivå trøstet Charlie Browns nådeløse lidelse meg, en lynstang, tror jeg, for mine egne bekymringer for min plass i verden – Peanøtter som katarsis, som det verste tilfellet, med det ventede tordenbrødet av latter som erstatter beroligelsen av et eventyr lykkelig etter hvert. Jeg følte meg dårlig for Charlie Brown, men jeg innrømmer at jeg ikke følte meg så ille for ham, ikke mer enn jeg gjorde for mindre sjelfulle, mindre verdige tegneserietapere – Wile E. Coyote, Elmer Fudd, til og med det som skiller Trix Rabbit. Som en spirende kyniker og et barn medfødt ugjennomtrengelig for religion, kan jeg ha funnet noe som bekrefter i Schulzs nihilisme – jeg synes ikke det er for sterkt et ord. Jeg forstår at han tok sin kristne tro på alvor, og jeg vet at folk har hevdet at lidelsen i Peanuts på en eller annen måte er forløsende, men jeg er ikke sikker på at jeg kjøper den. Det jeg tok fra Schulz er at livet er vanskelig. Mennesker er i beste fall vanskelige, i verste fall ufattelige. Rettferdighet er et fremmed språk. Lykke kan fordampe i det tynne gapet mellom et tredje og fjerde panel, og det beste svaret på alt som er å le og fortsette å bevege seg, alltid klar til å dukke.

Jeg holder fortsatt på den filosofien, mer eller mindre. Kanskje mindre: Jeg er eldre og mykhjertet nå. Ikke forresten, jeg er også far, noe som i mitt tilfelle betyr at jeg blir litt skjelven når det gjelder ting som barn blir mobbet, ydmyket, latterliggjort, utstøtt. Å gå tilbake til Schulz fra et ømt foreldreperspektiv kan være øyeåpende, akkurat som det å lese brødrene Grimm kan være – alt det kjedet vi trakk på skuldrene som barn! Eller følelsesmessig kjertel, i Schulzs tilfelle. Jeg blir nå til tider forferdet av sadismen hans – og igjen, jeg tror ikke det er for tøft et ord. Som Schulz selv en gang innrømmet, eller skrøt: «Kanskje jeg har den grusomeste stripen som kommer.» Han visste at mørket i hjertet var der det var å spille Gud.

Når jeg blar gjennom mine gamle Peanuts paperbacks, er jeg forferdet over en Valentinsdagssekvens fra 1964. Charlie Brown sitter på en benk i skolegården og spiser som vanlig lunsjposen sin alene. «Det er den lille rødhårede jenta…. Hun deler ut Valentines, sier han i det første panelet. (Ellipses Schulz er gjennomgående.) I det andre panelet lener han seg fremover, et blikk av flau forventning i ansiktet: «Hun deler dem ut til alle vennene hennes … Hun deler dem ut en etter en … Hun deler dem ut … Hun deler fortsatt ut dem ut … «Tredje panelet. Han sitter bakover, skuldrene faller og munnen henger.» Nå er hun ferdig … Det var den siste … Nå går hun bort … » Fjerde panel. Charlie Brown vender seg bort, munnen er nå en skjelvende opp-ned-bue, øynene brede, vaklende og litt skjev. Han ser ut som om han desperat prøver å ikke gråte. Hans siste ordballong er en enkel, ironisk «Happy Valentine’s Day!» Flodsekvensen jeg nevnte ovenfor ble i det minste myknet av en slags «Rainy Days and Mondays» melankoli, men her er det ingenting som er minst droll eller ironisk, ikke engang nålens minste bevegelse mot vidd. Jeg synes det er nesten spennende hvordan stripen overgår alt hva lesere normalt forventer av de morsomme sidene.

Akkurat som ondskapsfull er klimaks i august 1963 baseballhistorie, som går over flere dager, hvor Charlie Brown slår til for sitt evig elendige lag i et mesterskapsspill. (Det antatte miraklet der de ankom et mesterskapsspill blir ikke forklart.) Denne gangen, i stedet for å gi opp en homer eller slippe en lett flyball eller slå ut på tallerkenen med spillet på linjen, balanserer Charlie Brown i vinnende løp. Nei! Augh !! Lagkameratene hans gråter til himmelen med de brede, plagede munnene Schulz likte å tegne, de som ser ut som opp ned nedtrykte epler. Det ordløse fjerde panelet viser Charlie Brown fremdeles på haugen, blir peltet av hatter og hansker. Det er det. Ikke noe forsøk på en slaglinje, ingen trist liten observasjon. Bare ydmykelse, som en Fassbinder-finale. Lo jeg av denne tegneserien som barn? Hvis jeg gjorde det, måtte jeg ha vært et forferdelig barn.

Hvis Schulz karakterer var noe som «ekte» barn, ville hans grusomhet overfor dem være uutholdelig, snarere enn bare nysgjerrig og noen ganger ubehagelig. Av denne grunn Jeg finner scenen i A Charlie Brown Christmas hvor Lucy, Patty, Shermy og resten beretter Charlie Brown for å bringe tilbake det hjemmekoselige lille treet som er spesielt vanskelig å ta, siden stemmene på TV tilhører faktiske barn. De høres ut som barn man kan vite, eller til og med være foreldre til. Jeg elsker fortsatt A Charlie Brown Christmas, og jeg elsker fortsatt Peanuts som et arbeid, men jeg lyver hvis jeg ikke innrømmer den alderen – min, ikke stripens – har suret det for meg, litt.

Men her er et lykkeligere notat å avslutte på: Mitt voksne selv har tatt noe positivt fra Peanuts som det yngre jeg savnet. Da datteren vår, Zoë, ble født, sendte min kone tante oss et kort der hun skrev at hennes ønske om Zoë var at hun hadde en lidenskap. Jeg forstod ikke helt hva det betydde i begynnelsen, men da barna våre vokste opp, begynte jeg å se forskjellen på barn som brydde seg veldig om noe – fotball, bøker, fløyte, teater, sosial rettferdighet, hva som helst – og de som gjorde ikke det. Du kunne se at selv på en embryonisk måte hadde de funnet en slags mening i livet – og du kunne se hvilken gave det var.

Jeg tror Schulz følte dette dypt. Se på hans egen lidenskap for tegneserier – i motsetning til de fleste syndikerte tegneserieskaperne, hentet han aldri assistentkunstnere eller forfattere – og se på hvordan Peanuts utviklet seg mens han lente seg inn i fantasien og lot fly. Tidlig var hovedpersonene Charlie Brown, Shermy, Patty og snart Violet. Bortsett fra at Charlie Brown var noe av en grov hals og praktisk joker, hadde ingen av karakterene mye personlighet; de var mer eller mindre utskiftbare, plugget inn som knebler og visuell variasjon krevde. Men Schulz begynte snart å utarbeide rollebesetningen med mer eksentriske, mer spesifikke, mer drevne karakterer: Schroeder, piano-vidunderbarn og Beethoven-superfan; Lucy, forfengelig fussbudget og evig fornærmet skjenn; Linus, tommesugende filosof. I mellomtiden, da Schulz snudde universet mot Charlie Brown, da han gjorde ham til sitt eget alter ego, ble personlighetens personlighet utdypet og farget. Charlie Brown begynte livet som «Jeg så henne stå der», en eksplosjon av frisk luft, men i løpet av et tiår var han The White Album: mørk, urolig, rå her, raffinert der, omfavnende – fantastisk.

Så hvis jeg ble bedt om å velge karakteren som mest sannsynlig vil finne lykke hvis han eller hun noen gang vokste opp – den virkelige typen, ikke bare den glatte, varme valpen —Jeg ville ikke nøle med å velge Charlie Brown. Kanskje han finner en form for forløsning i lidelsene hans? Han føler at han mislykkes dypt, han lider dypt, og likevel er han stadig villig til å ta et nytt løp for å sparke fotballen eller prøve å få draken oppover eller slå neste kamp eller håper i år, til slutt, å motta en valentine. Hvis han er et hodehode, er det delvis fordi han bryr seg så mye; diffiditet fortjener ikke fornærmelsen. Som hans skaper, han har lidenskap og utholdenhet. Hvis han var ekte, vil jeg gjerne si meg selv at Charlie Brown ville ha det bra.

Dette essayet er tilpasset fra The Peanuts Papers: Writers and Cart oonister på Charlie Brown, Snoopy & Gang, and the Meaning of Life, kommer fra Library of America.