Personajele Peanuts se numără printre cei mai emblematici copii din cultura americană, chiar acolo, împreună cu surorile din martie și Tom Sawyer. Dar copiii, într-adevăr? Majoritatea adulților cu studii superioare știu că ar fi încântați să atingă nivelul de erudiție al lui Linus; la urma urmei, el cunoaște scrierile lui Dostoievski, Orwell și apostolul Pavel. Apoi, este treaba lui Schroeder de a juca Beethoven la pianul său de jucărie, și a lui Lucy luminând luna ca psihiatru, și Sally dezlănțuindu-se într-o singură bandă împotriva „moralității clasei de mijloc” și aproape toate accesul imposibil al tuturor personajelor la fiecare emoție trecătoare Și zgâriem doar suprafața precocității absurde a lui Peanuts.

Charles Schulz nu i-a creat pe Charlie Brown, Linus și Lucy pentru a vorbi – sau să acționeze – ca niște copii normali. El i-a creat pentru a fi amuzanți și pentru a interpreta ceea ce a devenit un teatru de cruzime profund personal. Dar copiii, reali sau ireali, i-a pus în față și în centru, iar copiii au fost printre cititorii săi cei mai avizi, sinele meu mai tânăr este foarte inclus. Bănuiesc că copiii de vârstă școlară, care trebuie să fie rușinați de înclinația lor naturală de a râde de nenorocirea altora, se bucură de duritatea lui Peanuts ca un fior subversiv și viciu. Știu că am făcut-o. Ajută la faptul că majoritatea glumelor, referințe la Dostoievski și Beethoven nr în al doilea rând, sunt accesibile la o vârstă destul de fragedă, dacă nu chiar rezonanțele mai profunde ale spiritului lui Schulz (cum ar fi implicația că adulților le place, de asemenea, să râdă de mizeriile și prăbușirile altora). De asemenea, ajută faptul că îngrijorarea suprafeței benzii este a copiilor: prietenii, animale de companie, baseball, zmeu, supt degetul mare, zdrobirea curții școlii. Schulz a întâlnit copii în propriile condiții, dar apoi le-a scris.

Există înțelepciune adecvată copilului în arahide. Fâșia, începută în 1950 și sărbătorită în octombrie, într-o viitoare colecție de eseuri de la Biblioteca Americii, funcționează uneori ca o fabulă. Caracterele sale, când sunt privite cu un strabism neclar, sunt la fel de arhetipale ca măgarii, mieii, lupii și leii care populează Esop. Așa cum lupii mănâncă întotdeauna miei dacă li se dă șansa, tot așa Lucy va smulge întotdeauna fotbalul așa cum Charlie Brown încearcă să-l lovească; așa este natura lupilor și a lui Lucys. Acum cred că banda mă ține în copilărie, pe lângă schadenfreude interzisă, trebuie să fi fost și ea oarecum similară cu felul în care basmele tradiționale captivează copiii. Acestea ajută la calmarea temerilor inconștiente despre creșterea și găsirea unui loc în lume – anxietăți reale exagerate și devenite grotesc.

Cu toate acestea, o narațiune Peanuts este opusul unui basm. În cele din urmă, binele câștigă în general, oricât de dezordonat: dragonii sunt uciși, vrăjitoarele sunt împinse în cuptoare, simpletonii averi de teren și așa mai departe. La Schulz, nimeni nu câștigă și toată lumea este zădărnicită, nu numai în dragoste, ci și pe terenul de baseball sau în clasă sau, în ceea ce privește Snoopy, pe cerul câmpurilor de luptă din Primul Război Mondial. Fără a aduce atingere Fericirea este un cățeluș cald (fermecător, dar încasat și, aș argumenta, poate din dorință, nu canon), cuvintele cheie ale Peanuts sunt „Șobolani !,” „Bună durere!” „Nu-mi vine să cred it !, ”și„ Augh! ” Charlie Brown este, a fost și va fi întotdeauna un obstacol. Lucy rămâne pentru totdeauna ticăloasă, plăcerea ei de a-l umili pe Charlie Brown etern trecător. Linus nu va vedea niciodată Marele dovleac crescând de Halloween. Pigpen se curăță frumos, dar va fi doar un panou sau două înainte ca el să fie din nou murdar.

Justiția este aproape la fel de importantă Schulz ca realism; mai degrabă, panou cu panou, bandă cu bandă, își macină personajele, ca și cum ar fi jucători într-o adaptare teatrală pentru copii a lui Camus sau Sartre sau Robert Johnson. Una dintre benzile mele preferate, din 1954, îl înfățișează pe Charlie Brown stând singur pe o bordură. În primul panou, cad câteva picături de ploaie. Prin cel de-al patrulea panou, ploaia este torențială, iar Charlie Brown stă în continuare în același loc, punând în evidență linia de pumn aparentă către acest desen animat altfel pur vizual: „Plouă mereu pe cei ne iubiți!” Schulz încearcă chiar să fie amuzant? Nu cred – nu chiar. „Winsomely deprimant” ar putea fi aspirația aici. Înțelepciunea desenelor este motivul pentru care îmi place această bandă specială, linia înșelătoare și casual a lui Schulz care surprinde schimbările subtile în limbajul corpului lui Charlie Brown în timp ce se așează mai întâi, observând că este plouat; apoi se uită în sus, aproape ca și când ar fi întrebat cerul; apoi se prăbușește în supunere atât la potop, cât și la locul mizerabil al său într-un univers dezinteresat.La un anumit nivel, suferința neîncetată a lui Charlie Brown m-a mângâiat, un paratrăsnet, cred, pentru propriile mele neliniști cu privire la locul meu în lume – arahide ca catharsis, ca scenariu în cel mai rău caz, cu așteptatul tunet de râs care înlocuiește reasigurarea un basm fericit-veșnic. M-am simțit rău pentru Charlie Brown, dar mărturisesc că nu m-am simțit atât de rău pentru el, nu mai mult decât m-am simțit pentru cei care au pierdut mai puțin sufletul, mai puțin demn de desene animate – Wile E. Coyote, Elmer Fudd, chiar și cel care iubește Trix Rabbit Fiind un cinic în devenire și un copil impermeabil congenital religiei, este posibil să fi găsit ceva care să confirme în nihilismul lui Schulz – nu cred că este un cuvânt prea puternic. Înțeleg că și-a luat credința creștină în serios și știu că oamenii au susținut că suferința din Peanuts este cumva răscumpărătoare, dar nu sunt sigur că o cumpăr. Ceea ce i-am luat lui Schulz este că viața este grea. Oamenii sunt dificili în cel mai bun caz, de neînțeles în cel mai rău caz. Justiția este o limbă străină. Fericirea se poate vaporiza în spațiul subțire dintre un al treilea și al patrulea panou, iar cel mai bun răspuns la toate acestea este să râzi și să te miști, mereu gata să te scapi.

Încă mai respect această filozofie, mai mult sau mai puțin. Poate mai puțin: acum sunt mai în vârstă și cu o inimă mai blândă. Nu întâmplător, sunt și tată, ceea ce înseamnă că, în cazul meu, devin puțin frământat când vine vorba de lucruri precum copiii care sunt hărțuiți, umiliți, ridiculizați, ostracizați. Revizuirea lui Schulz dintr-o perspectivă parentală tandră poate fi deschizătoare de ochi, la fel cum poate fi recitirea fraților Grimm – toată acea gore pe care am ridicat-o din umeri când eram copii! Sau gore emoțional, în cazul lui Schulz. Acum mă trezesc uneori consternat de sadismul lui – și din nou, nu cred că este un cuvânt prea dur. După cum a recunoscut odată sau s-a lăudat Schulz însuși, „Poate am cea mai crudă bandă care merge”. Știa întunecimea inimii sale în ceea ce privește jocul lui Dumnezeu.

Răsfoind vechile mele broșuri Peanuts, sunt îngrozit de o secvență de Valentine’s Day din 1964. Charlie Brown este așezat pe o bancă din curtea școlii și, ca de obicei, mănâncă geanta singur. „Există acea fetiță cu părul roșu…. Ea împarte Valentin ”, spune el în primul panou. (Elipsa lui Schulz este peste tot.) În cel de-al doilea panou, el se apleacă în față, cu o privire de speranță jenată pe fața lui: „Îi înmânează tuturor prietenilor ei … Îi înmânează unul câte unul … Îi înmânează … Încă înmânează le-a ieșit … „Al treilea panou. El stă pe spate, cu umerii căzuți și cu gura căzută.” Acum a terminat … A fost ultima … Acum se îndepărtează … ” Al patrulea panou. Charlie Brown se întoarce, cu gura acum tremurândă cu capul în jos, cu ochii mari, oscilați și ușor încordați. Arată de parcă ar încerca cu disperare să nu plângă. Ultimul său cuvânt balon este un simplu și ironic „Ziua Îndrăgostiților Fericiți!” Secvența de potop pe care am menționat-o mai sus a fost cel puțin înmuiată de un fel de melancolie „Zile și luni ploioase”, dar aici nu există nimic cel mai puțin drol sau ironic, nici măcar cea mai mică mișcare a acului spre spirit. Mi se pare aproape entuziasmant felul în care banda transcende tot ceea ce cititorii s-ar aștepta în mod normal de la paginile amuzante.

La fel de nemilos este punctul culminant al unui august Povestea de baseball din 1963, care se desfășoară pe parcursul mai multor zile, în care Charlie Brown joacă pentru echipa sa perenă de rău într-un joc de campionat. (Presupusul miracol prin care au ajuns la un meci de campionat este lăsat inexplicabil.) De această dată, în loc să renunțe la un homer sau să arunce o minge ușoară sau să lovească la platou cu jocul pe linie, Charlie Brown se oprește în alergare câștigătoare. Nu! Râde !! Coechipierii săi strigă către ceruri cu acele guri largi și agonizate pe care Schulz le plăcea să le deseneze, cele care arată ca mere cu capul în jos. Al patrulea panou fără cuvinte îl arată pe Charlie Brown încă pe movilă, fiind aruncat de pălării și mănuși. Asta este. Nici o încercare de lovitură, nici o mică observație tristă. Doar umilință, ca un final Fassbinder. Am râs de acest desen animat în copilărie? Dacă aș fi făcut-o, trebuie să fi fost un copil oribil.

Dacă personajele lui Schulz ar fi ceva asemănător copiilor „adevărați”, cruzimea lui față de ei ar fi indurabilă, mai degrabă decât curioasă și uneori neplăcută. Din acest motiv, Găsesc scena din A Charlie Brown Christmas în care Lucy, Patty, Shermy și ceilalți îl acuză pe Charlie Brown pentru că au adus înapoi micul copac acasă deosebit de greu de luat, întrucât, la televizor, vocile aparțin copiilor reali. Sună ca niște copii s-ar putea să știi sau chiar să fii părinte. Îmi place în continuare Crăciunul Charlie Brown și încă îmi plac Peanuts ca un corp de lucru, dar aș minți dacă nu aș admite vârsta aceea – a mea, nu a benzii – mi-a acrit un pic.

Dar iată o notă mai fericită de încheiat: Sinele meu adult a luat ceva pozitiv din Peanuts pe care sinele meu mai tânăr l-a ratat. Când s-a născut fiica noastră, Zoë, mătușa soției noastre ne-a trimis un card în care scria că dorința ei pentru Zoë era să aibă o pasiune. Nu am înțeles foarte bine ce înseamnă asta, la început, dar pe măsură ce copiii noștri au crescut, am început să văd diferența dintre copiii cărora le păsa profund ceva – fotbal, cărți, flaut, teatru, dreptate socială, orice – și cei nu. Puteți vedea că, chiar și într-un mod embrionar, au găsit un fel de semnificație în viața lor – și ați putea vedea ce dar a fost.

Cred că Schulz a simțit acest lucru profund. Uită-te la propria sa pasiune pentru desenele animate – spre deosebire de majoritatea desenatorilor sindicalizați, nu a adus niciodată artiști sau scriitori asistenți – și uită-te la modul în care a evoluat Peanuts în timp ce se apleca în imaginația sa și lasă să zboare. La început, personajele principale erau Charlie Brown, Shermy, Patty și, în curând, Violet. În afară de faptul că Charlie Brown este un joker dur și practic, niciunul dintre personaje nu avea prea multă personalitate; erau mai mult sau mai puțin interschimbabile, conectate după cum cereau gag-urile și varietatea vizuală. Dar, în curând, Schulz a început să-și împrospăteze distribuția cu personaje mai excentrice, mai specifice, mai conduse: Schroeder, pian prodigy și Beethoven superfan; Lucy, un zadarnic zadarnic și o certare mereu vătămată; Linus, filozof care suge degetul mare. Între timp, pe măsură ce Schulz întoarse universul împotriva lui Charlie Brown, pe măsură ce îl făcea propriul său alter ego, personalitatea personajului s-a adâncit și s-a colorat. Charlie Brown a început viața ca „I Saw Her Standing There”, o explozie de aer proaspăt, dar în decurs de un deceniu, a fost The White Album: întunecat, tulburat, crud aici, rafinat acolo, îmbrățișând – magnific. >

Deci, dacă mi s-ar cere să aleg personajul cu cea mai mare probabilitate de a găsi fericire dacă el sau ea a crescut vreodată – genul real, nu doar tipul de cățeluș cald și cald – Nu aș ezita să-l aleg pe Charlie Brown. Poate că găsește o formă de răscumpărare în suferința sa? Își simte eșecurile profund, suferă profund și totuși rămâne vreodată dispus să ia o altă fugă la lovirea fotbalului sau la încercarea de a să-și ia zmeul în sus sau să lanseze următorul joc sau sperând în acest an, în cele din urmă, să primească un Valentine. are pasiune și persistență. Dacă ar fi real, îmi place să-mi spun, Charlie Brown ar fi bine.

Acest eseu a fost adaptat din The Peanuts Papers: Writers and Cart ooniști pe Charlie Brown, Snoopy & Gang și sensul vieții, care vor apărea din Biblioteca Americii.