Sorgen, som alt i denne lille Alabama-byen, er mer komplisert enn den først dukker opp.

Harper Lees store bok, To Kill a Mockingbird, var uten tvil den definerende amerikanske romanen fra det 20. århundre. I en historie tilgjengelig til og med for skolebarn fanget hun både landets arvesynd og dets forløsende kvaliteter. Hun var berømt og berømt tilbaketrukket.

Da hun døde fredag morgen, 89, kjente alle i Monroeville, fra de for unge til å lese til de som var for gamle til å se, om henne. Men nesten ingen kjente henne egentlig.

Ved det gamle tinghuset i Monroe County – rammen for To Kill a Mockingbird – hang noen svarte bånd på dører. Utenfor bygningen sto et stort fuglehus, en håndmalt hånefugl som så over skulderen. Det var tegn på Lee og hennes bok overalt, fra Mockingbird Inn i utkanten av byen til museet i sentrum av den. Men det var ingen folkemengder med velvillige. Ingen offentlige visninger av tap. Og kanskje Miss Nelle, som folk her kaller henne, hadde foretrukket det på den måten.

Lees omstridte forhold til hjembyen startet med utgivelsen av To Kill a Mockingbird i 1960. Den fortalte historien om Maycomb, Alabama, en by etter modell fra Monroeville, og lokal advokat Atticus Finchs kamp for å redde en svart innbygger fra en rasistisk pøbel. Den vant en Pulitzer-pris og, mye senere, tjente Lee en presidentmedalje for frihet. Men i lille Monroeville var publikasjonen et sjokk.

«Det var borgerrettighetstiden her,» sa hennes nabo på 40 år, Sue Sellers. «Folk var redde. Redd for endring, tror jeg. Så da Nells bok kom ut, virket det som om hun godkjente det som foregikk. Og når jeg ser tilbake, godkjenner jeg det også. Men på den tiden var folk redd for endringen. ”

Rett over gaten satt huset der Lee bodde i årevis sammen med søsteren Alice stille og tomt. Husets innside virket uendret fra da hun bodde der – antikke møbler var stablet med bøker, lydkassetter og gavekurver.

Selgere sa at Lee ville ha satt pris på stillheten.

» Hun var en så privat person, «sa hun.» Alt hun ønsket var privatliv, men hun fikk ikke mye. Det er alltid noen som følger henne rundt. ”

Lee kan til tider være stikkende. «Hun var ikke en ufølsom person, men …» Selgere nølte. «Hun var heller ikke varm.» Hun fortalte om en tid, år siden, da hennes da syv år gamle sønn fikk lekser for å stille nabo to eller tre spørsmål om hans eller hennes liv.

«Jeg kommer til å spørre frøken Nelle!» sa han og løp over gaten.

Noen få minutter senere, sa selgeren, gutten hennes kom tilbake og se oppgitt ut. Lee hadde svart på døren hennes, men det hadde ikke gått bra. «Hva sa hun? ” spurte moren.

«Hun sa:» Jeg gjør ikke intervjuer. «»

De siste årene gikk Lee’s helse ned. Selgere sa siste gang hun tilbrakte sanntid med Lee var da de gikk på frokost sammen.

«Hele veien hjem kjørte hun sin store bil i svingfeltet,» sa hun. «Hun kunne ikke se. Jeg var livredd.»

Den siste gangen hun så Lee, var for noen måneder siden på sykehjemmet Meadows. Selgere brakte blomster til sine gamle naboer.

«Hun hilste bare ut, ‘jeg kan ikke se og jeg kan ikke høre!’,» sa selgerne. «Så jeg sa bare farvel.»

På tinghuset museet sa administrerende direktør, Wanda Green, at hun, så vidt hun vet, aldri hadde besøkt .

«Jeg så henne på gaten, og jeg snakket,» sa hun. «Og hun snakket tilbake.»

Hun sa Lees død ville være et tap for byen, men at «virkelig, hun vil leve evig gjennom boken sin.»

Folk her vet om Lees andre bok, Go Set a Watchman, men ikke alle ser på den veldig vennlig.

«Jeg leste den, for det var Nelle,» sa Sellers. «Men det var ikke noe som hennes første bok. ”

Med suksessen til To Kill a Mockingbird – den har solgt mer enn 40 millioner eksemplarer – ble akseptert i Monroeville, og til slutt omfavne. Men byens forhold til Lee hvilte aldri helt lett. I 2013 saksøkte Lee – eller rettere sagt advokatene hennes, lokalbefolkningen – museet og hevdet at nettstedet og gavebutikken «palmerte varene sine» som t-skjorter med mockingbird-tema og kaffekrus. Striden ble senere bosatte seg, men etterlot en generell vrede i byen.

Nyere har det florert historier i Monroeville om sikkerhetsnivået på Meadows, sykehjemmet der Lee tilbrakte sitt siste år.

«De hadde et brannanrop og sikkerheten var motstandsdyktig mot å slippe brannsjefen inn,» sa bosatt Shae Wyatt Cannon.

Det hele virket litt dumt, for folk som hadde vokst opp med å se denne stille gamle damen mate ender ved sjøen, eller gå om kvelden. Uansett hvor eksentrisk hun hadde vært, og hvor fjernt forholdet hennes til Monroeville var, ønsket ingen henne skade. Lokalbefolkningen beskyttet til og med personvernet hennes og nektet å gi veibeskrivelse til huset hennes når severdigheter kom til byen. byen Monroeville, Alabama. Foto: Dan Anderson / EPA

Selgere sa at da hun dro til sykehjemmet for å besøke Lee – hennes venn i fire tiår – ble Lee sikkerhetsvakt på henne.

«Han var alltid noen få meter fra meg,» sa hun. «Jeg sa» Godhet. «”

Fredag ettermiddag på parkeringsplassen avviste en sikkerhetsvakt besøkende.

«Vi har dødd i hjemmet, og lederen har hatt det opp til her,» sa han og la en hånd i nakken.

En håndfull lokale TV-nyhetsbesetninger slo leir på tinghuset og tok tak i alle forbipasserende som måtte være villige til å snakke. Noen stoppet opp og uttrykte en generell følelse av tap om en kvinne som holdt sitt eget selskap gjennom hele livet.

Så fortsatte Monroeville-folket å gå til Courthouse Cafe, banken, bakeriet og fortsatte med livet.

• Del på Facebook
• Del på Twitter
• Del via e-post
• Del på LinkedIn
• Del på Pinterest
• Del på WhatsApp
• Del på Messenger