Sorgen, som alt i denne lille Alabama by, er mere kompliceret end den først ser ud til.

Harper Lees store bog, To Kill a Mockingbird, var uden tvivl den definerende amerikanske roman fra det 20. århundrede. I en historie, der var tilgængelig selv for skolebørn, fangede hun både landets arvesynd og dets indløsende egenskaber. Hun var berømt og berømt tilbagevendende.

Da hun døde fredag morgen kl. 89, vidste alle i Monroeville, fra dem der var for unge til at læse til dem, der var for gamle til at se, kendte til hende. Men næsten ingen kendte hende virkelig.

Ved det gamle retsbygning i Monroe County – indstillingen for To Kill a Mockingbird – hang nogen sorte bånd på døre. Uden for bygningen stod et stort fuglehus med en håndmalet mockingbird, der kiggede over skulderen. Der var tegn på Lee og hendes bog overalt, fra Mockingbird Inn i udkanten af byen til museet i centrum af den. Men der var ingen skarer af velvillige. Ingen offentlig visning af tab. Og måske ville miss Nelle, som folk her kalder hende, have foretrukket det på den måde.

Lees omstridte forhold til sin hjemby startede med frigivelsen af To Kill a Mockingbird i 1960. Det fortalte historien om Maycomb, Alabama, en by efter Monroeville, og den lokale advokat Atticus Finchs kamp for at redde en sort beboer fra en racistisk pøbel. Det vandt en Pulitzer-pris og tjente Lee en præsidentmedalje med frihed meget senere. Men i lille Monroeville var dens offentliggørelse et chok.

“Det var borgerrettighedstiden her,” sagde hendes nabo i 40 år, Sue Sellers. “Folk var bange. Jeg er bange for forandring. Så da Nells bog kom ud, så det ud til, at hun godkendte, hvad der foregik. Og når jeg ser tilbage, godkender jeg det også. Men på det tidspunkt var folk bange for forandringen. ”

På tværs af gaden sad huset hvor Lee boede i årevis med sin søster Alice stille og tomt. Indersiden af huset syntes uændret fra da hun boede der – antikke møbler var stablet med bøger, lydkassetter og gavekurve.

Sælgere sagde, at Lee ville have værdsat stille.

” Hun var sådan en privat person, “sagde hun.” Alt, hvad hun ønskede, var privatlivets fred, men hun fik ikke meget. Der er altid nogen, der følger hende rundt. ”

Lee kunne til tider være stikkende. “Hun var ikke en ufølsom person, men …” Sælgere tøvede. “Hun var heller ikke varm.” Hun fortalte om en tid for mange år siden, da hendes daværende syv-årige søn modtog en lektieopgave for at stille en nabo to eller tre spørgsmål om hans eller hendes liv.

“Jeg vil spørge frøken Nelle!” sagde han og løb over gaden.

Et par minutter senere, sagde Sellers, hendes dreng vendte tilbage nedtrykt. Lee havde besvaret døren, men det var ikke gået godt. “Hvad sagde hun? ” spurgte moderen.

“Hun sagde,” Jeg laver ikke interviews. “”

I de senere år faldt Lees helbred. Sælgere sagde sidste gang, hun tilbragte nogen tid sammen med Lee var, da de gik til morgenmad sammen.

“Hele vejen hjem kørte hun sin store bil i svingbanen,” sagde hun. “Hun kunne ikke se. Jeg var bange for døden.”

Sidste gang hun så Lee, var for et par måneder siden på plejehjemmet Meadows. Sælgere bragte sine gamle naboblomster.

“Hun hulede bare ud: ‘Jeg kan ikke se og jeg kan ikke høre!'”, sagde sælgere. “Så jeg sagde bare hende farvel.”

På retsmuseet sagde den administrerende direktør, Wanda Green, at Lee efter hendes viden aldrig havde besøgt .

“Jeg så hende på gaden, og jeg talte,” sagde hun. “Og hun talte tilbage.”

Hun sagde Lees død ville være et tab for byen, men at “virkelig, hun vil leve for evigt gennem sin bog.”

Folk her kender til Lees anden bog, Go Set a Watchman, men betragter det ikke alle meget venligt.

“Jeg læste det, fordi det var Nelle,” sagde Sellers. “Men det var ikke noget som hendes første bog. ”

Med succesen med To Kill a Mockingbird – den har solgt mere end 40 millioner eksemplarer – blev der accepteret i Monroeville, og endelig omfavne. Men byens forhold til Lee hvilede aldrig helt let. I 2013 sagsøgte Lee – eller rettere hendes advokater, lokalbefolkningen – museet og hævdede, at dets hjemmeside og gavebutik “palmerede sine varer” såsom t-shirts med mockingbird-tema og kaffekrus. Tvisten var senere bosatte sig, men efterlod generel vrede i byen.

For nylig er der rigeligt med historier i Monroeville om sikkerhedsniveauet på Meadows, plejehjemmet, hvor Lee tilbragte sit sidste år.

“De havde et brandopkald, og sikkerheden var modstandsdygtig over for at lade brandchefen komme ind,” sagde beboer Shae Wyatt Cannon.

Det hele virkede lidt fjollet for folk, der var vokset op med at se denne tavse gamle dame fodre ænder ved søen eller gå om aftenen. Uanset hvor excentrisk hun havde været, og hvor langt hendes forhold til Monroeville var, ønskede ingen hende skade. Lokalbefolkningen beskyttede endda hendes privatliv og nægtede at give anvisninger til hendes hus, når seværdigheder kom til byen.

Sælgere sagde, at da hun gik til plejehjemmet for at besøge Lee – hendes ven i fire årtier – blev Lee’s sikkerhedsvagt på hende.

“Han var altid inden for få meter fra mig,” sagde hun. “Jeg sagde, ‘Godhed.'”

Fredag eftermiddag på parkeringspladsen afviste en sikkerhedsvagt besøgende.

“Vi har fået et dødsfald i hjemmet, og lederen har haft det indtil her,” sagde han og placerede en hånd ved hans nakke.

En håndfuld lokale tv-nyhedspersonale slog lejr på retsbygningens plads og greb enhver forbipasserende, der måtte være villig til at tale. om en kvinde, der holdt sit eget selskab gennem hele sit liv.

Så fortsatte Monroevilles folk med at gå til Courthouse Cafe, banken, bageriet og fortsatte med deres liv.

• Del på Facebook
• Del på Twitter
• Del via e-mail
• Del på LinkedIn
• Del på Pinterest
• Del på WhatsApp
• Del på Messenger