Poche immagini della Grande Depressione sono più indelebili del sconfitta dei Bonus Marchers. All’epoca, la vista del governo federale che si rivolgeva ai propri cittadini, non meno veterani, sollevava dubbi sul destino della repubblica. Ha ancora il potere di scioccare decenni dopo.

Fin dall’inizio, il 1932 prometteva di essere un anno difficile per il paese, con l’aggravarsi della depressione e l’aumento delle frustrazioni. Nel dicembre del 1931 ci fu una piccola marcia della fame guidata dai comunisti su Washington; poche settimane dopo, un prete di Pittsburgh guidò lì un esercito di 12.000 disoccupati per chiedere la legislazione sulla disoccupazione. A marzo, una rivolta nello stabilimento Ford di River Rouge nel Michigan ha provocato quattro morti e oltre cinquanta feriti. Così, quando una banda di veterani senza lavoro, guidati da un ex conserviero di nome Walter W. Walters, ha iniziato ad arrivare nella capitale a maggio. , le tensioni erano alte. Chiamandosi “Bonus Expeditionary Forces”, chiedevano il pagamento anticipato di un bonus che il Congresso aveva promesso loro per il loro servizio nella prima guerra mondiale. Il capo di stato maggiore dell’esercito MacArthur era convinto che la marcia fosse una cospirazione comunista minare il governo degli Stati Uniti e che “il movimento era in realtà molto più profondo e pericoloso di uno sforzo per ottenere fondi da un tesoro federale quasi esaurito”. Ma semplicemente non era così. I servizi segreti dello Stato maggiore di MacArthur La divisione ha riferito a giugno che solo tre dei ventisei leader della Marcia Bonus erano comunisti. E la percentuale all’interno della classifica era probabilmente ancora più piccola; diversi comandanti riferirono a MacArthur che la maggior parte degli uomini sembrava essere veementemente anticomunista, semmai. Secondo il giornalista e testimone oculare Joseph C. Harsch, “Questa non era una situazione rivoluzionaria. Questo era un gruppo di persone in grande difficoltà che chiedevano aiuto … Erano semplicemente veterani della prima guerra mondiale che erano sfortunati, senza soldi , e volevano ottenere il loro bonus – e avevano bisogno dei soldi in quel momento. ”
All’inizio sembrava che fosse possibile mantenere l’ordine. Walters, organizzando i vari accampamenti lungo le linee militari, ha annunciato che non ci sarebbero state “mendicanti, alcolici, radicalismi” e che i manifestanti sarebbero semplicemente “rimasti fino all’approvazione del disegno di legge dei veterani”. in parte, come il sovrintendente della polizia di Washington Pelham D. Glassford ha trattato i suoi compagni veterani con notevole rispetto e cura. Ma alla fine di giugno, il movimento era cresciuto a più di 20.000 uomini stanchi, affamati e frustrati. Il conflitto era inevitabile.
i manifestanti sono stati incoraggiati quando la Camera dei rappresentanti ha approvato il disegno di legge sui veterani di Patman il 15 giugno, nonostante il voto del presidente Hoover di porre il veto. Ma il 17 giugno il disegno di legge è stato respinto al Senato e gli animi hanno cominciato a divampare da entrambe le parti. Il 21 luglio, con l’esercito che si preparava a intervenire in qualsiasi momento, a Glassford fu ordinato di iniziare a evacuare diversi edifici su Pennsylvania Avenue, usando la forza se necessario. Una settimana dopo, nella fumosa mattina del 28 luglio, diversi manifestanti si sono precipitati alla polizia di Glassford e hanno iniziato a lanciare mattoni. Il presidente Hoover ha ordinato al Segretario della Guerra di “circondare l’area colpita e ripulirla senza indugio”.
Vistosamente guidato da MacArthur, le truppe dell’esercito (compreso il maggiore George S. Patton, Jr.) formarono cordoni di fanteria e iniziarono a spingere fuori i veterani, distruggendo i loro accampamenti improvvisati mentre procedevano. Sebbene non fosse stato fatto fuoco, la cavalleria avanzò con le spade sguainate e fu versato del sangue Al calar della notte, centinaia di persone erano state ferite da gas (incluso un bambino morto), mattoni, mazze, baionette e sciabole.
Poi è arrivato il momento più controverso dell’intera vicenda, un momento che ha coinvolto direttamente il generale MacArthur. Il Segretario alla Guerra Hurley inviò due volte ordini a MacArthur indicando che il Presidente, preoccupato che la reazione del governo potesse sembrare eccessivamente dura, non desiderava che l’esercito inseguisse i Bonus Marchers attraverso il ponte nel loro accampamento principale dall’altro lato del fiume Anacostia. Ma MacArthur, secondo il suo aiutante Dwight Eisenhower, “disse che era troppo occupato”, non voleva essere “infastidito dalla gente che scendeva e fingeva di portare ordini”, e inviò comunque i suoi uomini attraverso il ponte, dopo essersi fermati diverse ore per consentire a quante più persone possibile di evacuare. Ben presto scoppiò un incendio nel campo.Anche se non è chiaro da che parte sia stato dato il via alle fiamme, la vista del grande incendio è diventata l’immagine distintiva dei più grandi disordini che la capitale della nostra nazione abbia mai conosciuto.
Sebbene molti americani abbiano applaudito “l’azione del governo come una mossa sfortunata ma necessaria per mantenere la legge e l’ordine, la maggior parte della stampa è stata meno comprensiva”. Stasera a mezzanotte le fiamme si sono alzate sulle desolate appartamenti dell’Anacostia “, si legge nella prima frase del “New York Times”, “e un pietoso flusso di profughi veterani della guerra mondiale sono usciti dalla loro casa degli ultimi due mesi, andando non sapevano dove.”