Pocas imágenes de la Gran Depresión son más indelebles que las derrota de los manifestantes de bonificación. En ese momento, la visión del gobierno federal volviéndose contra sus propios ciudadanos, nada menos que los veteranos, generó dudas sobre el destino de la república. Todavía tiene el poder de sorprender décadas después.

Desde el principio, 1932 prometió ser un año difícil para el país, ya que la Depresión se profundizó y las frustraciones aumentaron. En diciembre de 1931, hubo una pequeña marcha del hambre dirigida por comunistas en Washington; unas semanas más tarde, un sacerdote de Pittsburgh dirigió un ejército de 12.000 hombres desempleados allí para hacer campaña por la legislación sobre el desempleo. En marzo, un motín en la planta de Ford en River Rouge en Michigan dejó cuatro muertos y más de cincuenta heridos. Así, cuando una banda de veteranos desempleados, encabezada por un ex trabajador de la fábrica de conservas llamado Walter W. Walters, comenzó a llegar a la capital en mayo , las tensiones eran altas. Se autodenominaron las «Fuerzas Expedicionarias Bonificadas» y exigieron el pago anticipado de una bonificación que el Congreso les había prometido por su servicio en la Primera Guerra Mundial. El Jefe de Estado Mayor del Ejército MacArthur estaba convencido de que la marcha era una conspiración comunista para socavar el gobierno de los Estados Unidos, y que «el movimiento fue en realidad mucho más profundo y más peligroso que un esfuerzo por asegurar fondos de un tesoro federal casi agotado». Pero ese no era el caso. La inteligencia del Estado Mayor de MacArthur La división informó en junio de que sólo tres de los veintiséis líderes de la Marcha Bono eran comunistas. Y el porcentaje dentro de la base era probablemente incluso menor; varios comandantes informaron a MacArthur de que la mayoría de los hombres parecían ser vehementemente anticomunistas, en todo caso. Según el periodista y testigo Joseph C. Harsch, «Esta no fue una situación revolucionaria. Se trataba de un grupo de personas en gran angustia que querían ayuda … Estos eran simplemente veteranos de la Primera Guerra Mundial que no tuvieron suerte, se quedaron sin dinero». y querían obtener su bono, y necesitaban el dinero en ese momento «.
Al principio, parecía que se podía mantener el orden. Walters, organizando los diversos campamentos siguiendo líneas militares, anunció que «no habría mendicidad, ni bebida, ni radicalismo», y que los manifestantes simplemente «se quedarían hasta que se apruebe el proyecto de ley de veteranos». El gobierno también hizo lo suyo. En parte, cuando el superintendente de la policía de Washington, Pelham D. Glassford, trataba a sus compañeros veteranos con considerable respeto y cuidado. Pero a fines de junio, el movimiento había aumentado a más de 20.000 hombres cansados, hambrientos y frustrados. El conflicto era inevitable.
los manifestantes se sintieron alentados cuando la Cámara de Representantes aprobó el proyecto de ley de veteranos de Patman el 15 de junio, a pesar del voto del presidente Hoover de vetarlo. Pero el 17 de junio el proyecto de ley fue rechazado en el Senado y los ánimos comenzaron a arder en ambos lados. El 21 de julio, con el ejército preparándose para intervenir en cualquier momento, se ordenó a Glassford que comenzara a evacuar varios edificios en Pennsylvania Avenue, usando la fuerza si era necesario. Una semana después, en la húmeda mañana del 28 de julio, varios manifestantes se apresuraron a la policía de Glassford y comenzaron a arrojar ladrillos. El presidente Hoover ordenó al Secretario de Guerra que «rodeara el área afectada y la despejara sin demora». MacArthur, las tropas del ejército (incluido el mayor George S. Patton, Jr.) formaron cordones de infantería y comenzaron a expulsar a los veteranos, destruyendo sus campamentos improvisados a medida que avanzaban. Aunque no se dispararon armas, la caballería avanzó con las espadas desenvainadas y se derramó algo de sangre. . Al anochecer, cientos habían resultado heridos por gases (incluido un bebé que murió), ladrillos, garrotes, bayonetas y sables.
Luego vino el momento más controvertido de todo el asunto, un momento que involucró directamente al general MacArthur. El secretario de Guerra Hurley envió dos veces órdenes a MacArthur indicando que el presidente, preocupado de que la reacción del gobierno pudiera parecer demasiado dura, no deseaba que el ejército persiguiera a los Bonus Marchers a través del puente hasta su campamento principal en el otro lado. lado del río Anacostia. Pero MacArthur, según su ayudante Dwight Eisenhower, «dijo que estaba demasiado ocupado», «no quería ser» molestado por la gente que bajaba y fingía dar órdenes «, y envió a sus hombres a cruzar el puente de todos modos, después de detenerse varias horas para permita la evacuación del mayor número posible de personas. Pronto estalló un incendio en el campamento.Si bien no está claro de qué lado comenzó el incendio, la vista del gran incendio se convirtió en la imagen característica del mayor malestar que haya conocido la capital de nuestra nación.
Aunque muchos estadounidenses aplaudieron la acción del gobierno como una medida desafortunada pero necesaria para mantener la ley y el orden, la mayoría de la prensa fue menos comprensiva. «Las llamas se elevaron sobre los desolados apartamentos de Anacostia a la medianoche de esta noche», se lee en la primera oración. del relato del «New York Times», «y un lamentable flujo de refugiados veteranos de la Guerra Mundial abandonaron su hogar durante los últimos dos meses, sin saber adónde».