A földimogyoró-karakterek az amerikai kultúra legismertebb gyerekei közé tartoznak, ott fent a márciusi nővérekkel és Tom Sawyerrel. De gyerekek, tényleg? A legtöbb főiskolai végzettségű felnőtt, akit ismerek, örömmel töltené el Linus műveltségi szintjét; végül is ismeri Dosztojevszkij, Orwell és Pál apostol írásait. Aztán Schroeder dolga, hogy Beethovent játssza a játékzongoráján, Lucy pedig holdfényes, mint pszichiáter, és Sally egy csíkban tombol a “középosztálybeli erkölcs” ellen, és nagyjából az összes szereplő lehetetlenül kifejezi hozzáférését minden elmúló érzelméhez. És én csak a földimogyoró abszurd korai életének felületét kaparom.

Charles Schulz nem Charlie Brown-t, Linus-t és Lucyt hozta létre beszélgetésre – vagy viselkedik – mint a normális gyerekek. Viccesnek teremtette őket, és eljátszotta azt, ami a kegyetlenség mélyen személyes színházává vált. De valódi vagy irreális gyerekeket helyez elöl és középen, és a gyerekek voltak azok, akik leglelkesebb olvasói, a fiatalabb énem is nagyon benne van. Gyanítom, hogy az iskoláskorú gyerekek, akiket természetes hajlandóságuk miatt kell megszégyeníteni, hogy mások balszerencséjén nevessenek, felforgató, helyettes izgalomként élvezik a földimogyoró keménységét. Segít, hogy a legtöbb vicc, utalás a Dosztojevszkijre és a Beethovenre sz mindazonáltal meglehetősen korán elérhetőek, ha nem Schulz szellemességének mélyebb rezonanciái (például az a következtetés, hogy a felnőttek is szeretnek nevetni mások szenvedésén és gyakorlásain). Segít az is, hogy a szalag felületi gondjai a gyerekek: barátságok, háziállatok, baseball, sárkányrepülés, hüvelykujj szopás, iskolaudvar összetörik. Schulz saját feltételeikkel találkozott gyerekekkel, de aztán felírta őket.

A földimogyoróban megtalálható a gyermek számára megfelelő bölcsesség. Az 1950-ben kezdődött szalag, amelyet októberben ünnepeltek az Amerikai Könyvtár készülő esszekészletében, néha meséként funkcionál. Karakterei homályos hunyorítással nézve ugyanolyan archetipikusak, mint az Aesopot benépesítő szamarak, bárányok, farkasok és oroszlánok. Ahogy a farkasok mindig megeszik a bárányokat, ha alkalmuk nyílik rá, úgy Lucy mindig megrántja a futballt, amikor Charlie Brown megpróbálja rúgni; ilyen a farkasok és Lucys természete. Most azt gondolom, hogy a csík gyermekkoromban való tartása a tiltott schadenfreude mellett némileg hasonló lehetett ahhoz, ahogyan a hagyományos mesék elbűvölik a gyerekeket. Segítenek csillapítani az öntudatlan félelmeket a felnőtté válással és a hely megtalálásával kapcsolatban – a valódi szorongások eltúloztak és groteszkekké váltak.

A földimogyoró-narratíva azonban ellentétes a mesével. Ez utóbbiban a jó általában győz, bármennyire is rendetlenül: A sárkányokat megölik, a boszorkányokat kemencékbe tolják, az egyszerűsök vagyonokat szereznek stb. Schulzban senki sem nyer, és mindenkit meghiúsítanak, nemcsak szerelmesek, hanem a baseballpályán vagy az osztályteremben, vagy ahol Snoopy érintett, az első világháborús csatatérek égén. Annak ellenére, hogy a boldogság egy meleg kiskutya (bájos, de készpénz, és vitatkoznék, talán kívánságosan, nem kánon), a lényeges földimogyoró-mondatok a “Patkányok!”, “Jó bánat!” “” Nem tudom elhinni it !, ”és„ Augh! ” Charlie Brown blokkoló, volt és mindig is lesz. Lucy örökké ropogós marad, öröme Charlie Brown megalázásában örökké röpke. Linus soha nem fogja látni, hogy a Nagy Tök Halloweenkor felkel. Pigpen szépen takarít, de csak egy-két panel lesz, mire ismét koszos lesz.

Az igazságszolgáltatás majdnem olyan, mint a lényeg Schulz mint realizmus; inkább panelről panelre, csíkról csíkra csak őrli le szereplőit, mintha Camus vagy Sartre vagy Robert Johnson gyermekszínházi adaptációjának játékosai lennének. Az egyik kedvenc csíkom, 1954-ből, Charlie Brownt ábrázolja, egyedül ülve a járdaszélen. Az első panelen néhány esőcsepp hull. A negyedik panelnél szakadó eső van, és Charlie Brown továbbra is ugyanazon a helyen ül, és a látszólagos ütősort erre az amúgy tisztán vizuális rajzfilmre szippantja: “A szeretetleneken mindig esik az eső!” Schulz még vicces is próbál lenni? Nem hiszem – nem igazán. Lehet, hogy a “győzelmesen lehangoló” a törekvés. A rajzok esze miatt szeretem ezt a bizonyos csíkot, Schulz megtévesztően alkalmi vonala, amely Charlie Brown testbeszédének finom elmozdulásait rögzíti, amikor először ül, és észreveszi, hogy esnek rajta; aztán felnéz, szinte mintha megkérdőjelezné az eget; aztán alávetődik mind az özönvíznek, mind a nyomorúságos helyének egy érdektelen univerzumban.

Mit vesznek el a gyerekek ettől a sivárságtól?Valamilyen szinten Charlie Brown könyörtelen szenvedése vigasztalt, azt hiszem, egy villámhárítóval, mert aggódtam a világban elfoglalt helyem miatt – a földimogyoró mint katarzis, mint a legrosszabb eset, a nevetés várt mennydörgésével, amely a mese, örökké boldogan. Rosszul éreztem magam Charlie Brown iránt, de bevallom, nem éreztem ennyire rosszul őt, nem is többet, mint kevésbé lelkes, kevésbé érdemes rajzfilmes veszteseknél – Wile E. Coyote, Elmer Fudd, még ez is megdöbbenti a Trix Nyulat. Bimbózó cinikusként és a vallástól veleszületetten áthatolhatatlan gyerekként találtam valami megerősítőt Schulz nihilizmusában – szerintem ez nem túl erős szó. Tudom, hogy komolyan vette keresztény hitét, és tudom, hogy az emberek azzal érveltek, hogy a földimogyoró szenvedése valahogy megváltó, de nem biztos, hogy megveszem. Amit elvettem Schulztól, az az, hogy nehéz az élet. Az emberek jobb esetben nehézek, a legrosszabb esetben felfoghatatlanok. Az igazságosság idegen nyelv. A boldogság elpárologhat a harmadik és a negyedik panel közötti vékony résen, és a legjobb válasz arra, hogy nevetni és tovább mozogni, mindig készen áll a kacsára.

Még mindig ragaszkodom ehhez a filozófiához, többé-kevésbé. Lehet, hogy kevesebb: idősebb és lágyabb szívű vagyok. Nem mellesleg én is apa vagyok, ami az én esetemben azt jelenti, hogy kissé lelkesedem, ha olyan dolgokról van szó, mint például a gyermekek megfélemlítése, megalázása, kigúnyolása, kiközösítése. A Schulz visszafordítása gyengéd szülői szempontból szemfüles lehet, éppúgy, mint a Grimm testvérek újraolvasása – mindaz a gore, amire gyerekként vállat vontunk! Vagy érzelmi gore, Schulz esetében. Most azon kapom magam, hogy időnként meg vagyok rémülve a szadizmusától – és megint nem gondolom, hogy ez túl kemény szó. Amint maga Schulz egyszer beismerte, vagy azzal dicsekedett: “Talán nekem megy a legkegyetlenebb csík.” Ismerte szíve feketeségét az Istennek való játékban.

A régi földimogyoró-papírköteteimet átlapozva megdöbbentem egy 1964-es Valentin-napi sorozatból. Charlie Brown az iskola udvarának padján ül, és szokása szerint egyedül eszik a táskáját. “Van az a vörös hajú kislány …. Valentint osztogat ”- mondja az első panelen. (Ellipses Schulz végig.) A második panelben előrehajol, arcán kínos várakozás jelenik meg: “Kiosztja őket minden barátjának … Egyenként osztogatja őket … Kiosztja őket … Még mindig kezet ad őket … – Harmadik panel. Hátradől, válla megereszkedik és szája lerogy. – Most már minden kész … Ez volt az utolsó … Most már elsétál…. Negyedik panel. Charlie Brown elfordul, szája immár remegő, fejjel lefelé ível, tágra nyílt szemmel, ingatagan és kissé ferdén. Úgy néz ki, mintha kétségbeesetten próbálna nem sírni. Az utolsó szó ballonja egy egyszerű, ironikus “Boldog Valentin-napot!” A fent említett áradási szekvenciát legalább egyfajta “esős napok és hétfők” melankóliája tompította, de itt nincs semmi a legkevésbé sem fanyar vagy ironikus, még a tű legapróbb elmozdulása sem. Szinte felpezsdítőnek találom, ahogyan a szalag meghaladja mindazt, amit az olvasók általában elvárnak a vicces oldalaktól.

Ahogy a kíméletlen egy augusztus csúcspontja 1963-as, több napon át tartó baseball-történet, amelyben Charlie Brown örökös tetves csapatának játszik bajnokságot. (A feltételezett csoda, amellyel egy bajnoki mérkőzésre érkeztek, megmagyarázhatatlan marad.) Ezúttal ahelyett, hogy feladná a homert, vagy eldobna egy könnyű légylabdát, vagy elütne a tányérnál, amikor a játék a vonalon áll, Charlie Brown a nyerő futás. Nem! Augh !! Csapattársai az egekig kiáltanak azzal a széles, kínos szájjal, amelyet Schulz szeretett rajzolni, olyanokat, amelyek fejjel lefelé tintával festett almának tűnnek. A szótlan negyedik panelen látható, hogy Charlie Brown még mindig a dombon van, kalapok és kesztyűk megdobják. Ez az. Nincs kísérlet ütésvonalra, nincs szomorú kis megfigyelés. Csak megaláztatás, mint egy Fassbinder-finálé. Kiskoromban nevettem ezen a rajzfilmen? Ha megtettem, biztosan szörnyű gyermek voltam.

Ha Schulz szereplői hasonlóak lennének „igazi” gyerekekhez, a velük szembeni kegyetlensége nem lenne kivédhető, nem pedig csak kíváncsi és néha kellemetlen. Ezért Különösen nehezen veszem el az A Charlie Brown Christmas című film jelenetét, ahol Lucy, Patty, Shermy és a többiek Charlie Brownt fújják a családias kis fa visszahozataláért, mivel a tévében a hangok a tényleges gyerekekhez tartoznak. Még mindig szeretem az A Charlie Brown karácsonyt, és még mindig szeretem a földimogyorót, mint munkadarabot, de hazudnék, ha nem ismerném el azt a kort – az enyémet, nem a csíkot – kicsit megsavanyította nekem.

De itt egy boldogabb megjegyzés a végére: Felnőtt énem valami pozitívumot vett el a földimogyorótól, amit fiatalabb énem hiányzott. Amikor megszületett lányunk, Zoë, feleségem nagynénje küldött nekünk egy kártyát, amelyben azt írta, hogy Zoë-nak az a kívánsága, hogy szenvedélye legyen. Először nem igazán értettem, hogy ez mit jelent, de ahogy gyermekeink felnőttek, kezdtem látni a különbséget a gyerekek között, akiket nagyon érdekel valami – foci, könyvek, fuvola, színház, társadalmi igazságosság, bármi – és azok között, akik nem. Láthatta, hogy még embrionális módon is találtak valamiféle jelentést az életükben – és láthattátok, milyen ajándék ez.

Szerintem Schulz ezt mélyen érezte. Nézze meg a saját rajzfilmrajzát – ellentétben a legtöbb szindikált karikaturistával, soha nem segített művészeket vagy írókat -, és nézze meg, hogyan alakult a földimogyoró, amikor képzeletébe hajolt és elrepült. Korán a főszereplők Charlie Brown, Shermy, Patty és hamarosan Violet voltak. Eltekintve attól, hogy Charlie Brown valami durva nyakú és praktikus viccelődő, egyik szereplő sem volt túl sok személyiség; többé-kevésbé felcserélhetők voltak, csatlakoztatva voltak, ahogy öklendezés és vizuális változatosság megkövetelte. De Schulz hamarosan különcébb, specifikusabb, vezéreltebb karakterekkel kezdte kiegészíteni szereplőit: Schroeder, zongora csodagyerek és Beethoven szuperrajongó; Lucy, hiábavaló költségvetés és örökké sértett szidás; Linus, hüvelykujjas szívó filozófus. Közben, miközben Schulz az univerzumot Charlie Brown ellen fordította, miközben saját alteregójává tette őt, a karakter személyisége egyre mélyebbé és színesebbé vált. Charlie Brown úgy kezdte az életét, hogy “Láttam, hogy ott állok”, friss levegő robbanása, de egy évtizeden belül ő volt a Fehér album: sötét, zaklatott, nyers itt, kifinomult, átfogó – csodálatos.

Tehát, ha arra kértek, válasszam ki azt a karaktert, aki valószínűleg megtalálhatja a boldogságot, ha valaha is felnőtt – az igazi, nem csak a szemtelen, meleg kutyus – Nem haboznék, ha Charlie Brownt választanám. Lehet, hogy szenvedéseiben megtalál egyfajta megváltást? Mélyen érzi kudarcait, mélységesen szenved, és mégis mindig hajlandó még egyet futni a futball rúgásakor vagy szállítsa le a sárkányát a magasba, állítsa be a következő játékot, vagy remélje, hogy idén valentint kap. Ha blokkfej, akkor ez részben azért van, mert annyira érdekli; a diffúzió nem érdemli meg a sértést. Mint alkotója, ő is szenvedélye és kitartása. Ha valódi lenne, azt szeretném mondani magamnak, hogy Charlie Brown rendben lenne.

Ezt az esszét a The Peanuts Papers: Writers and Cart című lap adaptálta Charlie Brown, Snoopy & banda és az élet értelme oonistái, amelyek az Amerikai Könyvtárból érkeznek.