Cuando tienes tu primer hijo, te conviertes en el centro del universo. Nadie ha tenido un bebé antes, este es el evento más importante en la historia del mundo.

Puedes descansar y tomar una siesta Todos los días. Caminas como una madre tierra, con la mano en el vientre, esperando, esperando, esperando un golpe ‘apropiado’. Te sientes tranquilo y sonríes mucho. Te encantan las náuseas y los vómitos porque significa que tu bebé está creciendo. Usted come alimentos orgánicos frescos, se abstiene del alcohol y toma todas sus vitaminas. No quiere que se acabe nunca. Está abrumado por la información y los consejos. La gente se siente obligada a contarle sus horribles historias de parto. Su obstetra realmente habla con usted. tener baby showers y jugar juegos en los que alguien mete un Ferrero Rocher en un pañal y finge que es una caca de bebé. Piensas que es un poco asqueroso.

La gente hace todo lo posible para ayudar, para comprar, para darte su vieja ropa de bebé. La gente está emocionada por ti. Quieren tocar tu panza. Todos preguntan si es el primero y cuando dices «sí» te dan una gran sonrisa cálida. Te dicen que será lo más asombroso que te haya pasado. Usted les cree.

Lees libros como Qué esperar cuando estás esperando, suscribes revistas para padres y te registras en foros de bebés en línea. Pasas meses decorando la guardería, asegurándote de que todo se coordine. Pasas horas investigando el SMSL y los hitos del desarrollo, compras los últimos equipos de seguridad, arneses, eslingas y gorilas. Pones enchufes especiales en todas las tomas de corriente vacías y pones todos los venenos y medicinas en un armario alto y cerrado al que solo se puede acceder con una combinación de seis dígitos y ciertas fases de la luna.

Corta con cuidado las etiquetas de la ropa de bebé para que no raye a tu pequeño y lava todo dos veces con detergentes orgánicos súper suaves, extra sensibles, ecológicos y aptos para bebés. Usted promete no darle nunca un chupete a su bebé, no se chupará el dedo, usted lo amamantará cuando lo solicite, lo volteará todas las noches para que no se le caiga la cabeza. No verán televisión hasta que tengan ocho años, y solo entonces, programas educativos clasificados para adultos. Nunca tendrán un juego de computadora, nunca usarán un teléfono móvil, nunca se harán perforaciones y usted no permitirá que una sola pieza de basura de marca comercial (como Dora o Disney) ingrese a su casa.

Su hijo será un premio Nobel.

Cuando tenga su segundo hijo, su niño pequeño será el centro del universo. Ha olvidado todas las cosas del «bebé» y solo puede pensar en su embarazo por la noche cuando el niño está durmiendo. No puede dormir durante el día porque el niño acaba de dejar la siesta. Parece que tiene seis meses de embarazo cuando llega al segundo trimestre. Te sientes acosado y gritas mucho. Te encantan las náuseas y los vómitos porque significa que tienes cinco minutos para ti en el baño. Usted come las sobras de sus niños pequeños, trata de abstenerse del alcohol y recuerda tomar las vitaminas en algún momento del trimestre medio. Parece que nunca acabará.

Estás cabreado con la información y los consejos. La gente se siente obligada a contarte sus historias de terror sobre los niños pequeños que encierran al bebé en el armario. Olvidas asistir a la mitad de tus citas con el obstetra. Recibes algunas tarjetas por correo de amigos y familiares, pero no de fiestas.

Las personas que han terminado de tener hijos comienzan a tirar todas sus cosas de bebé sobre ti. Lo quieras o no. La gente está levemente interesada en ti. Te dicen qué tan grande es tu bulto y qué tan hinchados están tus tobillos. Todos preguntan si es el primero y cuando dices «no», se ven decepcionados y se van.

Sacas Qué esperar del estante y lo dejas en el baño durante los dos minutos que tienes para ti. día. Empieza a leer sus revistas para padres y foros en línea para obtener consejos sobre los hermanos y facilitar la transición a su niño pequeño. Sin ceremonias, arrojas a tu hijo de la cuna y le dices que ahora es una «niña grande» en una cama. Tiras algunos juguetes rotos, vuelves a lavar las sábanas de la cuna, compras algunos adhesivos de pared nuevos y una caja de pañales para recién nacidos. La guardería ya está lista. Observa todos los arneses, cabestrillos y hamacas de su primer bebé, la mayoría de los cuales todavía están en la caja, y considera usarlos esta vez. Su niño ha sacado todos los enchufes especiales de los enchufes vacíos y todavía está vivo, por lo que no los reemplaza. Los venenos están debajo del fregadero con cerradura a prueba de niños. Los medicamentos están al lado del vino y las bebidas espirituosas encima del refrigerador, de fácil acceso solo para aquellos que miden más de metro y medio.

Vuelve a lavar la ropa vieja del bebé con tus detergentes normales, tirando los que parecen totalmente dudosos.Compras un nuevo paquete de chupetes y los dejas cerca de la cuna. Ciertamente los necesitará. Solo verán televisión cuando esté realmente cansado, realmente gruñón o tratando de preparar la cena. Consideras que Netflix es una inversión en tu cordura. Intentarás esperar hasta que tengan tres años antes de que obtengan un juego de computadora. Nunca se harán piercings. Los juguetes de Dora y Disney son una parte aceptada de la vida.

Tu hijo terminará la escuela secundaria.

Te olvidas de los planes de parto y esperas con ansias tu estadía en el hospital como un descanso de el caos en casa. Dejas las velas perfumadas en casa y, en su lugar, empacas tu computadora portátil porque planeas usar Facebook durante toda tu estadía en el hospital. Tienes pijamas nuevos, pero solo porque los otros no te quedan en más de dos años. No le importa cómo salga el bebé, pero se pregunta si podrá amamantar tan apasionadamente como lo hizo la última vez y comprar un extractor y algunos biberones, por si acaso. Y algo de fórmula.

Cuando tienes a tu tercer hijo, tienes un niño en edad preescolar y un niño pequeño que afirman que son el centro del universo. Ruidosamente. Ni siquiera te das cuenta de que estás embarazada hasta que descubres que la razón por la que has ganado 20 libras en cuatro semanas no se debe únicamente a todos los tés matutinos del grupo de juego. Pareces un muerto viviente y has aprendido a dormir la siesta con los ojos abiertos cuando debes estar viendo lecciones de ballet o natación. Parece que tiene seis meses de embarazo cuando sale de la habitación. Solo deja de gritar cuando está dormido, y cuando está dormido ronca.

Lleva bolsas Target para vomitar y las tira con los pañales sucios. Usted come su comida principal en el té de la mañana y merienda en el Ritz durante el resto del día. Si sus hijos no comen verduras ni ensaladas, ¿por qué demonios debería hacerlo usted? Ni siquiera te molestas en intentar abstenerte del alcohol, pero sabe a mierda y, en cambio, bebes medio galón de leche con chocolate todos los días. Tomas una caja de vitaminas para el embarazo el día que descubres que estás embarazada y te olvidas de ella por el resto del embarazo. Puede redefinir la «eternidad» basándose en las interminables preguntas de su hijo en edad preescolar sobre si «¿el bebé vendrá hoy?».

Nadie se molesta ofreciéndole información y asesoramiento. La gente piensa que eres un loco o un irresponsable. Todos asumen que fue un «accidente». Las ancianas se enojan contigo en Target cuando estás empujando un carrito con un niño que grita, un niño en edad preescolar, tres racimos de plátanos y cuatro tarrinas de helado. La gente se siente obligada a contarte sus historias de terror sobre los hijos del medio que terminan siendo asesinos con hacha. O políticos. Ve a su obstetra por primera vez el día en que llega el bebé. Recibes algunas miradas de simpatía de amigos y familiares, pero no fiestas ni tarjetas.

Las personas que han terminado de tener hijos regresan al trabajo, pierden peso y se ven glamorosas y descansadas. No tienen nada para ti más que lástima. La gente está disgustada por ti. Estás disgustado por ti. Todos preguntan si es el primero y cuando dices que es el tercero, se ríen histéricamente y se marchan.

Has regalado libros a tu bebé y no puedes permitirse más suscripciones a revistas. Lees revistas de celebridades en la caja con la esperanza de inspirarte con otro nombre. Cuando empiezas a pensar en Wednesday Apple, te das cuenta de que estás raspando seriamente el fondo del barril. Obliga a su niño a salir de la cuna, le quita el pacis y trata de entrenarlo para ir al baño en un fin de semana. Cuando eso falla, compra otra cuna, otra mesa para cambiar pañales y algunas cerraduras para las puertas. Empiezas a discutir con el niño en edad preescolar sobre quién es la ‘hermana mayor mayor’, porque sabes que realmente se refiere a ‘mejor’ hermana mayor.

Sacas una caja abierta de pañales para recién nacidos de debajo de las escaleras . La guardería ya está lista. Usted toma todos los arneses, eslingas y gorilas de su primer bebé, que todavía están en la caja, y los cambia por un refrigerador de vino. Les pide a los niños mayores que intenten no matar al bebé. No hay venenos debajo del fregadero porque no has limpiado la casa en años. Los medicamentos están junto al vino y las bebidas espirituosas, en tu mesita de noche.

Miras la ropa de bebé vieja y crujiente y te imaginas que el bebé puede estar desnudo por sus primeros años de vida. Usted compra tres paquetes de chupetes y los empaca en la bolsa del hospital. Instalas un televisor en cada una de las habitaciones de los niños. No se harán piercings hasta que tengan al menos doce años. Ha comprado acciones en Dora y Disney y es la única razón por la que puede pagar el tercer hijo.

Su hijo asistirá al jardín de infantes.

Toma una lista de todos los medicamentos que desea cuando está en el hospital y espera su tiempo allí porque no tendrá que cocinar para nadie. Empacas una caja familiar de bombones y algunos tapones para los oídos. Tienes un pijama nuevo, pero solo porque no has lavado nada en meses.

Este bebé saldrá eventualmente, no importa cómo ni cuándo. De todos modos, esa parte nunca fue importante.

Este bebé te hará darte cuenta de cuánto amor es capaz de amar el corazón humano. Miras a tus hijos mayores con ojos nuevos y te das cuenta de lo doloroso que es estar lejos de ellos. Mirarás a tu esposo y estarás agradecido por tres preciosos regalos que te ha dado, y lo perdonarás por (casi) todo lo demás. Tu vida será agitada, loca, ruidosa y llena de gritos, frustración y amor. Tendrás aún más de esas experiencias especiales, aún más de esos momentos impresionantes.

Finalmente estarás completo.

Esperas.

Relacionado: 20 Verdades sobre tener tres hijos