Quando você tem seu primeiro filho, você se torna o centro do universo. Ninguém nunca teve um bebê antes, este é o evento mais importante da história do mundo.

Você pode descansar e tirar uma soneca Todos os dias. Você anda por aí como uma mãe terrestre, com a mão na barriga, esperando, esperando, esperando por uma “barriga” de verdade. Você se sente calmo e sorri muito. Você adora náuseas e vômitos porque isso significa que seu bebê está crescendo. Você come alimentos orgânicos frescos, se abstém de álcool e toma todas as vitaminas. Você nunca quer que isso acabe. Você está sobrecarregado com informações e conselhos. As pessoas se sentem compelidas a lhe contar suas histórias horríveis de parto. Seu obstetra realmente fala com você. Você faça chás de bebê e jogue jogos em que alguém enfia um Ferrero Rocher em uma fralda e finge que é cocô de bebê. Você acha um pouco nojento.

As pessoas se curvam para ajudar, fazer compras e dar a você suas roupas velhas de bebê. As pessoas estão animadas por você. Eles querem tocar sua barriga. Todo mundo pergunta se é o seu primeiro e quando você diz “sim”, eles lhe dão um grande sorriso caloroso. Eles dizem que será a coisa mais incrível que já aconteceu com você. Você acredita neles.

Você lê livros como O que esperar quando você está esperando, assina revistas para pais e inscreve-se em fóruns on-line sobre bebês. Você passa meses decorando o berçário, certificando-se de que tudo esteja coordenado. Você passa horas pesquisando SIDS e marcos de desenvolvimento, você compra todos os equipamentos de segurança, arneses, eslingas e seguranças mais recentes. Você coloca plugues especiais em todas as tomadas elétricas vazias e coloca todos os venenos e remédios em um armário alto trancado, acessível apenas com uma combinação de seis dígitos e certas fases da lua.

Você corta cuidadosamente as marcas das roupas de bebê para que não arranhem sua queridinha e lava tudo duas vezes em detergentes orgânicos supermacios, extra-sensíveis, ecologicamente corretos e amigos do bebê. Você promete nunca dar uma chupeta ao seu bebê, ele não vai chupar o dedo, você vai amamentar quando quiser, você vai virá-lo todas as noites para que ele não fique com a cabeça chata. Eles não assistirão à TV até os oito anos, e somente então programas educacionais para menores. Eles nunca terão um jogo de computador, nunca usarão um telefone celular, nunca farão nenhum piercing e você não permitirá que um único pedaço de lixo de marca comercial (como Dora ou Disney) entre em sua casa.

Seu filho será um vencedor do Prêmio Nobel.

Quando você tem seu segundo filho, ele é o centro do universo. Você se esqueceu de todas as coisas de ‘bebê’ e só consegue pensar em sua gravidez à noite, quando a criança está dormindo. Você não consegue dormir durante o dia porque a criança acaba de tirar uma soneca. Parece que você está grávida de seis meses quando chega ao segundo trimestre. Você se sente assediado e grita muito. Você adora enjôos e vômitos porque isso significa que fica cinco minutos sozinho no banheiro. Você come as sobras de seus bebês, tenta se abster de álcool e lembra de tomar vitaminas no meio do trimestre. Parece que nunca vai acabar.

Você está chateado com informações e conselhos. As pessoas se sentem compelidas a lhe contar suas histórias de terror sobre crianças trancando o bebê no armário. Você se esquece de comparecer à metade de suas consultas com obstetra Você recebe pelo correio alguns cartões de amigos e familiares, mas nada de festas.

As pessoas que terminaram de ter filhos começam a despejar todas as coisas antigas de bebês em você. Quer você queira ou não. As pessoas estão ligeiramente interessadas em você. Eles dizem o quão grande é a sua barriga e como os tornozelos estão inchados. Todo mundo pergunta se é o seu primeiro e quando você diz “não”, eles parecem desapontados e vão embora.

Você arrasta o que esperar da prateleira e o deixa no banheiro por dois minutos que você pega cada um dia. Você começa a ler suas revistas para pais e fóruns online para obter conselhos sobre irmãos e facilitar a transição para seu filho. Você joga seu filho para fora do berço sem cerimônia e diz que agora ele é uma “garotada” na cama. Você joga fora alguns brinquedos quebrados, lava novamente os lençóis do berço, compra alguns adesivos de parede novos e uma caixa de fraldas para recém-nascidos. O berçário está pronto. Você olha para todos os arreios, faixas e seguranças de seu primeiro bebê, a maioria dos quais ainda estão na caixa, e considera usá-los desta vez. Seu filho tirou todos os plugues especiais das tomadas vazias e ainda está vivo, então você não os substitui. Os venenos estão sob a pia com uma fechadura à prova de crianças. Os medicamentos estão ao lado do vinho e destilados acima da geladeira, facilmente acessíveis apenas para pessoas com mais de um metro e meio.

Você lava as roupas velhas do bebê com seus detergentes normais, jogando fora aqueles que parecem totalmente duvidosos.Você compra um novo pacote de chupetas e as deixa perto do berço. Você certamente vai precisar deles. Eles só vão assistir TV quando você estiver muito cansado, muito mal-humorado ou tentando fazer o jantar. Você considera a Netflix um investimento em sua sanidade. Você vai tentar esperar até que eles tenham três anos antes de começarem um jogo de computador. Eles nunca terão piercings. Os brinquedos da Dora e da Disney são aceitos como parte da vida.

Seu filho vai terminar o ensino médio.

Você se esquece de todos os planos para o parto e espera que seu tempo no hospital seja uma pausa. o caos em casa. Você deixa as velas perfumadas em casa e, em vez disso, embala seu laptop porque planeja manter no Facebook toda a sua estadia no hospital. Você está de pijama novo, mas apenas porque os outros não lhe servem há mais de dois anos. Você não se importa como o bebê vai nascer, mas está se perguntando se será capaz de amamentar tão apaixonadamente quanto da última vez e comprar uma bomba e algumas mamadeiras, só para garantir. E alguma fórmula.

Quando você tem seu terceiro filho, você tem uma pré-escolar e uma criança que afirma ser o centro do universo. Ruidosamente. Você nem percebe que está grávida até descobrir que o motivo pelo qual ganhou 10 quilos em quatro semanas não é apenas devido a todos os chás matinais do grupo de jogos. Você parece um morto-vivo e aprendeu a tirar uma soneca com os olhos abertos quando deveria assistir a aulas de balé ou natação. Parece que você está grávida de seis meses quando sai do quarto. Você só para de gritar quando está dormindo e, quando está dormindo, você ronca.

Você carrega sacos de Target para vomitar e os joga fora com as fraldas sujas. Você faz sua refeição principal no chá da manhã e faz um lanche no Ritz durante o resto do dia. Se seus filhos não comem vegetais ou salada, por que diabos você deveria comer? Você nem se preocupa em tentar se abster de álcool, mas tem gosto de lixo e, em vez disso, beba meio galão de leite com chocolate todos os dias. Você toma uma caixa de vitaminas para gravidez no dia em que descobre que está grávida e esquece dela pelo resto da gravidez. Você é capaz de redefinir ‘eternidade’ com base no questionamento interminável de seu pré-escolar sobre se ‘o bebê virá hoje?’.

Ninguém se incomoda oferecendo-lhe informações e conselhos. As pessoas pensam que você é maluco ou irresponsável. Todo mundo presume que foi um “acidente”. Mulheres velhas ficam zangadas com você na Target quando você está empurrando um carrinho com uma criança gritando, uma criança em idade pré-escolar, três cachos de bananas e quatro potes de sorvete. As pessoas se sentem compelidas a lhe contar suas histórias de terror sobre filhos do meio que acabam sendo assassinos de machado. Ou políticos. Você vê seu obstetra pela primeira vez no dia em que o bebê chega. Você recebe alguns olhares de simpatia de amigos e familiares, mas nada de festas ou cartões.

Pessoas que terminaram de ter filhos voltam ao trabalho, perdem peso e parecem glamorosas e descansadas. Eles não têm nada para você a não ser pena. As pessoas estão com nojo de você. Você está com nojo de você. Todos perguntam se é o seu primeiro e quando você diz que é o terceiro, eles riem histericamente e vão embora.

Você deu os livros do seu bebê e não pode pagar assinaturas de revistas. Você lê revistas de celebridades no caixa na esperança de se inspirar para outro nome. Quando você começa a pensar na Apple quarta-feira, percebe que está arranhando o fundo do poço. Você força seu filho a sair do berço, tira seus pacis e tenta treiná-lo no banheiro em um fim de semana. Quando o tiro sai pela culatra, você compra outro berço, outra mesa de troca e algumas fechaduras para as portas. Você começa a discutir com a pré-escolar sobre quem é a ‘irmã mais velha’, porque sabe que ela realmente quer dizer a ‘melhor’ irmã mais velha.

Você puxa uma caixa aberta de fraldas para recém-nascidos debaixo da escada . O berçário está pronto. Você pega todos os arreios, tipoias e seguranças de seu primeiro bebê, que ainda estão na caixa, e os troca por uma adega refrigerada. Você pede às crianças mais velhas para tentarem não matar o bebê. Não há venenos embaixo da pia porque você não limpa a casa há anos. Os remédios estão ao lado do vinho e das destiladas, em sua mesinha de cabeceira.

Você olha para as roupas velhas de bebê e descobre que o bebê só pode ficar nu por seus primeiros anos de vida. Você compra três pacotes de manequins e os coloca na bolsa hospitalar. Você instala uma TV em cada um dos quartos das crianças. Eles não receberão nenhum piercing até que tenham pelo menos doze anos. Você comprou ações da Dora e da Disney e é a única razão pela qual pode pagar o terceiro filho.

Seu filho vai ao jardim de infância.

Você faz uma lista de todas as drogas que deseja quando você está no hospital e espera a sua estadia lá, porque você não terá que cozinhar para ninguém. Você embala uma caixa tamanho família de chocolates e alguns protetores de ouvido. Você está de pijama novo, mas apenas porque não lava a roupa há meses.

Este bebê vai nascer eventualmente, não importa como ou quando. Essa parte nunca foi importante de qualquer maneira.

Esse bebê vai fazer você perceber quanto amor o coração humano é capaz. Você olha para seus filhos mais velhos com novos olhos e percebe como é doloroso ficar longe deles. Você vai olhar para o seu marido e ser grata pelos três presentes preciosos que ele lhe deu, e perdoá-lo por (quase) tudo o mais. Sua vida será agitada, louca, barulhenta e cheia de gritos, frustração e amor. Você terá ainda mais daquelas experiências especiais, ainda mais daqueles momentos de tirar o fôlego.

Você finalmente estará completo.

Você espera.

Relacionado: 20 Verdades sobre ter três filhos