Los personajes de Peanuts se encuentran entre los niños más emblemáticos de la cultura estadounidense, junto con las hermanas March y Tom Sawyer. Pero niños, ¿en serio? La mayoría de los adultos con educación universitaria que conozco estarían encantados de alcanzar el nivel de erudición de Linus; después de todo, está familiarizado con los escritos de Dostoievski, Orwell y el apóstol Pablo. Luego está el asunto de Schroeder tocando a Beethoven en su piano de juguete, y Lucy pluriempleado como psiquiatra, y Sally enfurecida en una sola tira contra la «moral de clase media», y prácticamente todos los personajes tienen un acceso increíblemente articulado a todas sus emociones pasajeras. . Y solo estoy rascando la superficie de la absurda precocidad de Peanuts.

Charles Schulz no creó a Charlie Brown, Linus y Lucy para hablar, o actuar, como niños normales. Los creó para que fueran divertidos y para representar lo que se convirtió en un teatro de crueldad profundamente personal. Pero son los niños, reales o irreales, a los que puso al frente y al centro, y son los niños los que han estado entre Sus lectores más ávidos, incluido mi propio yo más joven. Sospecho que los niños en edad escolar, que deben sentirse avergonzados por su inclinación natural a reírse de la desgracia de los demás, disfrutan de la dureza de Peanuts como una emoción subversiva y indirecta. Lo sé. Ayuda que la mayoría de los chistes, referencias a Dostoyevsky y Beethoven, no Sin embargo, son accesibles a una edad bastante temprana, si no las resonancias más profundas del ingenio de Schulz (como la implicación de que a los adultos también les gusta reírse de la miseria y las caídas de otras personas). También ayuda que las preocupaciones de la superficie de la tira sean las de los niños: amistades, mascotas, béisbol, volar cometas, chuparse el dedo, aplastar en el patio de la escuela. Schulz conoció a los niños en sus propios términos, pero luego les escribió.

Hay sabiduría apropiada para niños en Peanuts. La tira, iniciada en 1950 y celebrada este octubre en una próxima colección de ensayos de la Biblioteca de América, a veces funciona como una fábula. Sus personajes, cuando se ven con un estrabismo borroso, son tan arquetípicos como los burros, corderos, lobos y leones que pueblan Esopo. Así como los lobos siempre comen corderos si tienen la oportunidad, Lucy siempre tirará de la pelota de fútbol como Charlie Brown intenta patearla; tal es la naturaleza de los lobos y Lucys. Ahora creo que la tira que me agarró cuando era niño, además de esa schadenfreude prohibida, también debe haber sido algo análoga a la forma en que los cuentos de hadas tradicionales cautivan a los niños. Ayudan a calmar los miedos inconscientes sobre crecer y encontrar un lugar en el mundo: ansiedades reales exageradas y grotescas.

Sin embargo, una narrativa de Peanuts es lo opuesto a la de un cuento de hadas. En el último, el bien generalmente gana, aunque sea desordenado: los dragones son asesinados, las brujas son empujadas a los hornos, los simplones obtienen fortunas, etc. En Schulz, nadie gana y todos se frustran, no solo en el amor, sino también en el campo de béisbol o en el aula o, en lo que respecta a Snoopy, en los cielos de los campos de batalla de la Primera Guerra Mundial. A pesar de que Happiness Is a Warm Puppy (encantador, pero rentable y, diría yo, tal vez con un deseo, no canon), las frases típicas de Peanuts son «¡Ratas!», «¡Dios santo!», «No puedo creerlo». ! ”y» ¡Ay! » Charlie Brown es, fue y siempre será un tonto. Lucy permanece para siempre malhumorada, su placer de humillar a Charlie Brown es eternamente fugaz. Linus nunca verá levantarse la Gran Calabaza en Halloween. Pigpen se limpia muy bien, pero será solo un panel o dos antes de que vuelva a estar sucio.

La justicia es casi tan fuera de lugar en Schulz como realismo; más bien, panel a panel, tira a tira, simplemente tritura a sus personajes, como si fueran actores en una adaptación de teatro infantil de Camus o Sartre o Robert Johnson. Una de mis tiras favoritas, de 1954, muestra a Charlie Brown sentado solo en una acera. En el primer panel, caen algunas gotas de lluvia. En el cuarto panel, la lluvia es torrencial, y Charlie Brown todavía está sentado en el mismo lugar, articulando el chiste aparente de esta caricatura puramente visual: «¡Siempre llueve sobre los no amados!» ¿Schulz incluso está tratando de ser gracioso? No lo creo, en realidad no. «Tristemente deprimente» podría ser la aspiración aquí. El ingenio de los dibujos es la razón por la que me encanta esta tira en particular, la línea engañosamente casual de Schulz que captura los cambios sutiles en el lenguaje corporal de Charlie Brown cuando se sienta por primera vez, notando que está lloviendo; luego mira hacia arriba, casi como si cuestionara los cielos; luego se desploma en sumisión tanto al diluvio como a su miserable lugar en un universo desinteresado.

¿Qué se llevan los niños de toda esta desolación?En cierto nivel, el sufrimiento implacable de Charlie Brown me consoló, un pararrayos, creo, para mis propias ansiedades acerca de mi lugar en el mundo: cacahuetes como catarsis, como el peor de los casos, con el esperado trueno de la risa sustituyendo la tranquilidad de un cuento de hadas felices para siempre. Me sentí mal por Charlie Brown, pero confieso que no me sentí tan mal por él, no más de lo que me sentí por los perdedores de dibujos animados menos conmovedores y menos dignos: Wile E. Coyote, Elmer Fudd, incluso ese cómplice de las Trix Rabbit. Como un cínico en ciernes y un niño congénitamente impermeable a la religión, es posible que haya encontrado algo que lo confirma en el nihilismo de Schulz; no creo que sea una palabra demasiado fuerte. Entiendo que se tomó en serio su fe cristiana, y sé que la gente ha argumentado que el sufrimiento en Peanuts es de alguna manera redentor, pero no estoy seguro de creerlo. Lo que le quité a Schulz es que la vida es dura. Las personas son difíciles en el mejor de los casos, insondables en el peor. La justicia es lengua extranjera. La felicidad puede evaporarse en el delgado espacio entre un tercer y cuarto panel, y la mejor respuesta a todo eso es reír y seguir moviéndose, siempre dispuesto a esquivar.

Sigo manteniendo esa filosofía, más o menos. Quizás menos: ahora soy mayor y de corazón blando. No por casualidad, también soy padre, lo que en mi caso significa que me estremezco un poco cuando se trata de cosas como niños que son intimidados, humillados, ridiculizados, condenados al ostracismo. Volver a visitar a Schulz desde la tierna perspectiva de los padres puede ser revelador, al igual que volver a leer a los hermanos Grimm, ¡toda esa sangre que nos encogimos de hombros cuando éramos niños! O sangre emocional, en el caso de Schulz. Ahora me siento consternado a veces por su sadismo y, de nuevo, no creo que sea una palabra demasiado dura. Como el mismo Schulz admitió una vez, o se jactó, «Tal vez tengo la tira más cruel». Conocía la negrura de su corazón en lo que respecta a jugar a ser Dios.

Al hojear mis viejos libros de bolsillo de Peanuts, me horroriza una secuencia del Día de San Valentín de 1964. Charlie Brown está sentado en un banco del patio de la escuela y, como de costumbre, comiendo su almuerzo solo. «Ahí está esa niña pelirroja…. Ella está repartiendo San Valentín ”, dice en el primer panel. (Elipses Schulz en todas partes.) En el segundo panel, él se inclina hacia adelante, con una mirada de vergüenza y expectación en su rostro: «Ella los está entregando a todos sus amigos … Ella los está entregando uno por uno … Ella los está entregando … Ella todavía está entregando sacarlos … ”Tercer panel. Él está sentado, sus hombros cayendo y la boca caída.» Ahora ella ya ha terminado … Ese fue el último … Ahora se está alejando … » Cuarto panel. Charlie Brown se vuelve, su boca ahora es un arco tembloroso al revés, sus ojos muy abiertos, temblorosos y ligeramente torcidos. Parece como si estuviera tratando desesperadamente de no llorar. Su último globo de palabras es un simple e irónico «¡Feliz día de San Valentín!» La secuencia del diluvio que mencioné anteriormente se suavizó al menos con una especie de melancolía de «días lluviosos y lunes», pero aquí no hay nada en lo más mínimo gracioso o irónico, ni siquiera el más mínimo movimiento de la aguja hacia el ingenio. Me resulta casi estimulante la forma en que la tira trasciende todo lo que los lectores normalmente esperarían de las páginas divertidas.

Igual de despiadado es el clímax de un agosto Historia del béisbol de 1963, que dura varios días, en la que Charlie Brown lanza para su siempre pésimo equipo en un juego de campeonato. (El presunto milagro por el cual llegaron a un juego de campeonato no se explica.) Esta vez, en lugar de permitir un jonrón o dejar caer un elevado fácil o poncharse al home con el juego en juego, Charlie Brown se resiste en el carrera ganadora. ¡No! Augh !! Sus compañeros de equipo claman al cielo con esas bocas anchas y agonizantes que a Schulz le gustaba dibujar, las que parecen manzanas entintadas al revés. El cuarto panel sin palabras muestra a Charlie Brown todavía en el montículo, siendo apedreado por sombreros y guantes. Eso es. Ningún intento de un chiste, ninguna pequeña observación triste. Solo humillación, como un final de Fassbinder. ¿Me reí de esta caricatura cuando era niño? Si lo hubiera hecho, debí haber sido un niño horrible.

Si los personajes de Schulz fueran niños «reales», su crueldad con ellos sería insoportable, en lugar de simplemente curiosa y, a veces, desagradable. Por esta razón, Encuentro la escena en A Charlie Brown Christmas donde Lucy, Patty, Shermy y el resto regañan a Charlie Brown por traer de vuelta el pequeño árbol hogareño especialmente difícil de aceptar, ya que, en la televisión, las voces pertenecen a niños reales. Suenan como niños uno podría saberlo, o incluso ser padre. Todavía amo A Charlie Brown Christmas, y todavía amo Peanuts como un cuerpo de trabajo, pero estaría mintiendo si no admitiera esa edad, la mía, no la de la tira. me lo ha agriado, un poco.

Pero aquí hay una nota más feliz para terminar: mi yo adulto ha tomado algo positivo de Peanuts que mi yo más joven se perdió. Cuando nació nuestra hija, Zoë, la tía de mi esposa nos envió una tarjeta en la que escribió que su deseo para Zoë era que tuviera una pasión. Al principio no entendía muy bien lo que eso significaba, pero a medida que nuestros hijos crecían, comencé a ver la diferencia entre los niños que se preocupaban profundamente por algo (fútbol, libros, flauta, teatro, justicia social, lo que sea) y aquellos que no lo hizo. Podías ver que, incluso de forma embrionaria, habían encontrado algún tipo de significado en sus vidas, y podías ver el regalo que era.

Creo que Schulz sintió esto profundamente. Mire su propia pasión por los dibujos animados (a diferencia de la mayoría de los dibujantes sindicados, nunca trajo a artistas o escritores asistentes) y observe cómo evolucionó Peanuts mientras se inclinaba hacia su imaginación y dejaba volar. Al principio, los personajes principales eran Charlie Brown, Shermy, Patty y, pronto, Violet. Aparte de que Charlie Brown era una especie de rufián y bromista, ninguno de los personajes tenía mucha personalidad; eran más o menos intercambiables, enchufados según lo exigían los chistes y la variedad visual. Pero Schulz pronto comenzó a dar cuerpo a su reparto con personajes más excéntricos, más específicos y más motivados: Schroeder, el prodigio del piano y el superfan de Beethoven; Lucy, vana lujuria y regañona perpetuamente agraviada; Linus, filósofo chuparse el dedo. Mientras tanto, cuando Schulz puso el universo en contra de Charlie Brown, y lo convirtió en su propio alter ego, la personalidad del personaje se profundizó y coloreó. Charlie Brown comenzó su vida como «La vi parada allí», una ráfaga de aire fresco, pero en una década, era The White Album: oscuro, problemático, crudo aquí, refinado allí, abrazador, magnífico.

Entonces, si me pidieran que eligiera el personaje con más probabilidades de encontrar la felicidad si alguna vez creciera, el tipo real, no solo el tipo simpático y cálido No dudaría en elegir a Charlie Brown. ¿Quizás encuentra una forma de redención en su sufrimiento? Siente profundamente sus fracasos, sufre profundamente y, sin embargo, está siempre dispuesto a dar otra oportunidad a patear el balón o intentar levantar su cometa o lanzar el próximo juego o esperar que este año, finalmente, reciba un San Valentín. Si es un tonto, es en parte porque le importa mucho; la timidez no merece el insulto. Como su creador, él tiene pasión y perseverancia. Si fuera real, me gusta decirme, Charlie Brown estaría bien.

Este ensayo ha sido adaptado de The Peanuts Papers: Writers and Cart oonistas sobre Charlie Brown, Snoopy & the Gang, and the Meaning of Life, de próxima publicación en Library of America.