Med början av andra världskriget i 1939 kom von Braun under ökande tryck för att producera användbara militära vapen. Han levererade. 1942 testade hans grupp framgångsrikt A-4-missilen och avfyrade vapnet nästan 60 mil i atmosfären. Rättegången fick Hitlers uppmärksamhet och riket började att massproducera raketerna i feberaktigt tempo, ofta med slavarbete. (Projektet väckte också intresset för Heinrich Himmlers Schutzstaffel (SS), som kort fängslade von Braun som en del av ett försök att ta över programmet.) Vid de senare stadierna av kriget, då von Brauns missiler började regna på London, hade nazisternas propaganda gett dem ett nytt namn: Vengeance Weapon Two, eller V-2, så benämnt för att de var avsedda som hämnd för allierade bombningar av tyska städer. / p>

V-2 var en särskilt te skrämmande vapen. Missilerna reste så snabbt att offren, av vilka de flesta var civila, ofta hörde ingenting förrän efter att de slog. För sin del sägs von Braun, som uppenbarligen fortfarande var intresserad av rymdresor, ha påpekat att raketerna fungerade perfekt, förutom att landa på fel planet – en linje som i bästa fall målar honom fristående från konsekvenserna av hans arbete. Men lika fruktansvärt som V-2 var hade det liten strategisk inverkan och misslyckades med att vända kriget i Tysklands riktning. När de allierade avancerade in i Tysklands hjärta, gick von Braun och hans ingenjörsgrupp söderut för att ge upp för amerikanerna snarare än att vänta på Röda armén.

Von Braun var en av cirka 120 tyska forskare som i ett då hemligt amerikanskt projekt, känt som Operation Paperclip, fördes till USA för att utveckla militär teknik. I stället för att hållas ansvariga som andra viktiga personer i Nazityskland, fick de nya liv. Sovjetunionen tog också tyska forskare av liknande skäl och förutsåg det supermaktuppgörelse som skulle komma.

När han var bosatt i USA tog von Brauns karriär fart, till stor del drivs av den amerikansk-sovjetiska tekniska rivaliteten som skulle utvecklas till rymdloppet. År 1953 utvecklade hans team Amerikas första ballistiska missil, Redstone, som skulle kunna kasta ett kärnvapen upp till 250 mil nedåt. Jupiter-C, en modifierad version av Redstone, lanserade USA: s första satellit, Explorer 1, 1958 – ett helt år efter att sovjeterna lanserade sin första satellit, Sputnik 1. En von Braun TIME-täckning anlände 1958, med ingenjörens lugna, täckta likhet överlagrad över flammorna i en missilskjutning. Von Braun blev senare chef för NASA: s Marshall Space Flight Center och utvecklade raketen Saturn V, som för 50 år sedan denna vecka bar Neil Armstrong och Buzz Aldrin till månens yta, medan Michael Collins väntade i månbana.

Den glada, vältalade von Braun blev centrum för Amerikas rymdobsession: en extraordinär ingenjör, kommunikatör och chef som lovade Amerika månen och levererade och slog ärkrivalen sovjeter i processen. Men hans förflutna var inte helt dolt. TIME noterade 1958 att Von Brauns ”överföring av lojalitet från nazistiska Tyskland till USA för vissa tycktes komma för snabbt, för lätt.” Den känslan upprepades i en sång från 1967 av satirikern Tom Lehrer: ”När raketerna är uppe, vem bryr sig var de kommer ner? / Det är inte min avdelning, säger Wernher von Braun. ”

Nyare undersökningar av von Brauns liv har fått avstånd från den nationalistiska glöd som rådde under rymdloppets höjdpunkt. I Von Braun: Dreamer of Space, Engineer of War, Michael Neufeld, tidigare ordförande för Smithsonian National Air and Space Museums rymdhistoriska avdelning, belyser hur kunskap om von Brauns samarbete med nazistregimen målmedvetet undertrycktes. Men Neufeld slutar med att kasta honom som en komplett skurk. Det hade varit farligt för von Braun att klaga till nazistledningen om hans arbete eller de förhållanden under vilka hans missiler tillverkades, säger Nuefeld. Han hävdar också att von Brauns medlemskap i SS, som klassificerades som information i USA, åtminstone var något tvingat. Men samtidigt tycktes ”missileman” sällan eller någonsin överväga något utöver att utveckla sin egen karriär.

”Han var inte ideologiskt mycket intresserad av nazistiska idéer”, säger Nuefeld. ”Även om han var glad att dra nytta av sin status som arisk aristokrat.”

En mer fördömande uppfattning kommer från Wayne Biddle, en Pulitzerprisvinnande journalist och författare till Dark Side of the Moon.Biddle ramar in von Braun som en krigsförbrytare med direkt inblandning i V-2-slavarbetsprojektet, och en man som bara undkom rättvisa tack vare ansträngningarna från den amerikanska regeringen, som var desperat efter hjälp med att slå sovjeterna.

”Man har alltid ett val i livet och gjorde aldrig ett val som flyttade honom från nazistregimen”, säger Biddle. Han upprepar också Nuefelds karaktärisering av von Braun som karriärbesatt. ”Han gjorde alltid val som resulterade i i hans snabba framsteg i mycket ung ålder. ”

Men von Braun var inte den enda som prioriterade framgång. Konfronterad med den växande kraften i Stalins U.S.S.R., sanerade den amerikanska regeringen von Braun och andra tyska forskares bilder för att använda deras färdigheter; till stor del gick den amerikanska allmänheten med på det. ”Det var allmän protest i början av 1947 över importen av tyskarna,” förklarar Nuefeld. ”Och sedan förvärrades det kalla krigets värme, och det gick ganska mycket bort.”

Den moraliska beräkningen gjorde det möjligt för von Braun att bli en ikonisk ledare i det amerikanska rymdprogrammet, beundrad av många och orörbara av ren nationell nödvändighet. Årtionden senare, argumenterar Biddle, kan omvärderingen av hans arv ha haft mindre att göra med en växande förståelse för hans brott än det faktum att ingenjören helt enkelt inte längre behövdes. ”fördes ursprungligen för att mjölka hans kunskap”, säger Biddle. ”När det hade förbrukats blev han förbrukningsbart.”

Att vi fortfarande diskuterar Wernher von Brauns arv 50 år efter att hans raketer satte män på månen talar han om den djupa effekten han hade på Amerikas image. Och även om han otvivelaktigt var ett tekniskt geni, talade den här engångskuggen i Wehrmacht en till stor del obestridlig amerikansk hjälte om vad som kanske var hans största skicklighet: försäljning. För att överleva i Nazityskland sålde han Hitler en dröm om seger genom överlägsen teknik. Senare sålde han den amerikanska armén en vision om interkontinental kärnkraftsdominans. Men von Brauns största försäljning av allt framgår av Disney-filmerna. Till amerikaner sålde han drömmen om män i rymden och flaggor på månen. Och i stort sett köpte nationen det, inga frågor ställda.

Skriv till Alejandro de la Garza på [email protected].