Prøv å ikke vise at det er ditt første oppdrag på en B-24. Mens flyet banker inn i en bombe, kjører 50-kaliber midjevåpen lufta med utbrudd av defensiv brann. Bomb Bay Bay-dørene knurrer åpne, og skroget er fylt med varm vind og eksosgasser. På en av bombene har noen skrapet en hilsen til «Adolph.» Et stort kryssmerke har blitt slått ned i et slåttefelt nedenfor og dekket med hundrevis av pund pusteproduserende hvitt mel.

Velkommen til andre verdenskrig Bomber Crew Fantasy Camp. Ikke bli sittende fast i kuletårnet. Eller ring sersjanter «sir.»

Leiren er sponset av Collings Foundation, en gruppe kjent for å bevare og fly årgang fly, og 2010-sesjonen trakk 12 «kadetter» som var villige til å betale nesten $ 4 000 hver for å oppleve to dager som B-24-flyvere. På sine Wings of Freedom-turer tilbyr Collings glimt av luftkamp med fly-langs i sin berømte warbird-samling. Fantasy Camp gjør imidlertid tådyping til total nedsenking.

«Det er en visjon jeg hadde hatt siden grunnskolen,» sier Taigh Ramey, president for det ideelle organisasjonen Stockton Field Aviation Museum i California. Ramey, som eier Vintage Aircraft, et selskap som spesialiserer seg i restaurering av krigsfugler og antikke fly, sørget for radioer til Collings ’flåte, og utvidet seg til å styre de klassiske flyene. For fire år siden presenterte han ideen til stiftelsesdirektør Rob Collings: «Jeg sa: ‘Hei Rob, kan vi, øh, slippe bomber ut av flyene dine og skyte våpenene?’ Rob tenkte et øyeblikk og sa, ‘Jeg ikke forstå hvorfor ikke. ‘»

Det var flere grunner til hvorfor ikke.» Du tar et historisk fly, restaurert for å se autentisk ut, og gjør det til et fly som er i stand til å gjøre alt det gjorde i andre verdenskrig – ikke bare å se ut som den kunne, ”sier Collings. Perioden trofast måtte gjøres 21. århundre funksjonell. Ramey og rundt 10 frivillige fra Stockton Field-museet måtte aktivere inoperative bombeholdere og koble om revolvertårn. For å støtte 50-kaliber maskingevær som faktisk skjøt (leid fra leverandører til Hollywood-studioer) forsterket de pistolmonteringer.

Å finne et målområde som var passende for sementbombene var også et problem. Heldigvis har visepresident i Stockton Field museum Ken Terpstra venner med store, private gårder. En venn gjorde sin ranch tilgjengelig for bombekjøringene; en annen for et skuddområde.

Betalende deltakere begynte å bestille i 2009, og til tross for den døende økonomien, hadde fjorårets leir en campingbil mer enn sesjonen i 2009.

DAG EN, 7 ER I lobbyen på et Holiday Inn bjeffer et par uniformerte amerikanske hærstyrker som ikke kommer – 1940-tallet helt ned til briller og armbåndsur – en liste med navn. Gjestene på den kontinentale frokostbaren gape mens den oliventrådige kadren går ombord på en buss som går til treningsskolen på Stockton Army Air Field (bedre kjent som Stockton Metropolitan Airport).

Brødrene Chris og Craig Connor fra Long Island , New York, er på bussen. Craig er en US Air National Guard-flyingeniør på Lockheed C-130s. Begge brødrene er hardcore andre verdenskrigs buffere og samlere. «Å oppleve til og med et lite tverrsnitt av hva bombefolk hadde under krigen, blir utrolig,» forteller Craig. «Derfor er vi her.»

I skyggen av Stockton kontrolltårn, Ramey og de frivillige har forvandlet Stockton Field-museets prefab-hangar fra 1970-tallet til en brakke fra andre verdenskrig. Køyer og fottøyer strekker seg langs den ene veggen. Belter av .50 kaliber ammunisjon overløper sjablongkasser. En avslappende gjenskaper leser magasiner fra 1940-tallet. På veggene er det bestilt ordrer i den skremmende fonten til manuelle skrivemaskiner, og mock-posten hjemmefra bærer tre cent seiersmerker.

Ute på parkeringsplassen er stemningen bestemt før den nye hæren. «Få dette gjennom de tykke hodeskallene dine,» brøler en svettende sersjant ved navn Murphy til bobiler som står på oppmerksomhet (liksom). «Ser du disse stripene? Jeg jobber faktisk for å leve. Jeg er ikke en ‘sir.’ «

En 60 år gammel eks-marine, Tim Murphy, er en av rundt 10 frivillige gjenskaper som befolker illusjonen. De fleste er medlemmer av Arizona Ground Crew Living History Unit, basert i Phoenix. Murphy, som er genial og lavmælt bak kulissene, beskriver oppdraget deres enkelt: «Folk kommer hit og ønsker å bli nedsenket i andre verdenskrig. Vel, vi drukner deg.» Han spiller rollen som en skuespiller av B-film, bølger og blusterer, lufter harangue og lur humor. Hele delen av make-tru, visst. Men når sersjant Murphy kommer i ansiktet ditt, tørker du av det gliset og former deg.

Jamie Stowell er den eneste kvinnelige bobilen. En strømnettkontroll fra Sacramento, hun har allerede tegnet kallenavnet «Miss Roosevelt» fra Murphy. («Du må være i slekt med presidenten, for jeg vet ikke hvordan du kom inn i Army Air Corps ellers.”) Egentlig trente Stowells far i B-24s før han ba om overføring til den nordamerikanske B-25. Under kamp i Europa var han B-25 flykommandør. Stowell er her som en hyllest til tjenesten hans. «Jeg tror det kommer til å bli veldig kult å komme inn i tårnene og se hva faren min har gått gjennom,» sier hun.

I rollen som rangoffiser, kaptein Bill Gaston, en annen re-enactor i Arizona, bærer en flatbreddet kampanjehatt og khakier med barberhøvelkrøller. Han forblir omhyggelig i karakter til enhver tid og bestiller oss i klippet, usmilende setninger. han knipser – et halvdagskampkurs begynner.

Navigasjon, bevæpning og bombeoverlevering, sammen med ekte maskinvare, blir raskt sporet gjennom show and tell. Instruktørlegitimasjon er imponerende: Jim Goolsby, en av pilotene til Collings B-24, lærer navigering og radioer. En pensjonert United Airlines 747-kaptein, Goolsby begynte som en kommersiell flyselskapsnavigator på Boeing 707-tallet.

Parkert hundre meter fra fantasy camp er en konsolidert B-24J Liberator ved navn Witchcraft, til ære for en europeisk teaterbomber som fløy 130 oppdrag med det åttende luftforsvaret. Bygget i 1944 fløy bombeflyet vårt med Royal Air Force i henhold til Lend-Lease Act. Senere, i Stillehavet, trakk den anti-sub-patrulje på oppdrag som varer mer enn 20 timer. Da og nå fikk Boeings B-17 glamouren. Men den firemotorige B-24 var Big War-arbeidshesten, og hadde større tonnasje enn noen annen bombefly i den amerikanske flåten.

MO LEVICH er en jazztrompeter og regissør for et Bay Area-storband som har opptrådt. i årevis under vingene til Collings Foundation-bombefly på airshows. Det er ikke tilfeldig: Levichs hjemmebibliotek er viet helt til andre verdenskrigs historie. «Jeg har studert disse tingene siden jeg var fem-seks år gammel,» forteller han meg i en pause fra klasseundervisningen. Men hans hitch på B-24-leiren skyldes dypere gravitasjonskrefter. «Jeg ble trukket hit på grunn av min bakgrunn ,» han sier. Noen få medlemmer av Levichs familie, polske jøder, kom seg ut av Europa etter at Tyskland ble beseiret. «Alt jeg kan gjøre nå er å komme hit og hedre gutta som fløy disse flyene,» sier han. «For hvis de ikke hadde seiret da, ville jeg ikke vært her i dag.»

Levich og de andre kadettene samles i klasserommet i hangaren. «Slå av kameraene,» sier Taigh Ramey, «og lukk dørene.» Nordens bombsikt blir avduket. Selv om mytologien overskygger nøyaktigheten i den virkelige verden, var Norden en av krigens mest beskyttede hemmeligheter. Det er en mekanisk hjerne med hundrevis av bevegelige deler, som er i stand til å styre kursen mot målet og beregne bombeutgivelsespunktet. En bombesiktshistoriker og samler, Ramey fyller tavlen med diagrammer som viser drivvinkel, spor og vindhastighet. I tilfelle vi blir tvunget ned, passerer han rundt en klassifisert dokumentasjon som viser nøyaktig hvor du skal skyte en Norden med en .45-pistol for å gjøre den ubrukelig for fienden.

13.00 Lunsj under en baldakin på en solbleket ranch. Baloney-sandwichbuffeen er fra en oppskriftsbok fra 2. verdenskrigs hær, og maten serveres i rotformer.

Etter lunsj tar vi veien til et midlertidig kanonsortiment for å perforere papirfly med alt fra maskin. våpen til håndvåpen. En 1942 Chevy turretrenerbil hviler i en lapp av skygge. Ved hjelp av et hagle montert inne i det elektriske tårnet, lærer bobiler å målrette seg mot luften. Leirduer simulerer angripende krigere.

Rob Collings ankom Stockton med pilot på P-51 Mustang Betty Jane. Når en salve med flere kaliber bryter ut, beskriver han hvordan Collings Foundation-filosofien formet leiren. «Hele oppdraget vårt er å leve historien,» sier han. «Flyturene har vært en del av det. Nå ønsker vi å få mer av den opplevelsen. Vi kan ikke vise campere alle krigens vanskeligheter, absolutt, men vi kan vise dem treningen og hva folk måtte gjennomgå på daglig basis. ”

Logistikken er skremmende. «Spesielt når du vil skyte maskingevær,» sier Collings. «Det er mange steder du bare ikke kan gjøre det.»

«Jeg er ikke en pistolmutter,» forsikrer Jamie Stowell meg etter hennes sving på det tordnende 50-kaliberet. «Men herregud! Det er bare forbløffende kraft. » Ingenting som det rotte-rasle av maskingeværer, det ildspyttende Browning skjelver luften og til og med bakken under føttene.

Over på treningstårnet opprettholder leirduer luftoverlegenhet. Få ferdigheter fra det 21. århundre kan overføres til å sitte i et roterende tårn mens du samtidig justerer pistolens høyde og manuelt sporer en uvennlig i tre dimensjoner. Craig Connor respekterer det lavteknologiske etos fra 1944. Etter å ha klatret ned fra tårnet, sier han: «I andre verdenskrig var det menneskelige aspektet av et bombefly, samspillet mellom gutta alt. Nå sier svarte bokser deg hvor å gå og hva du skal gjøre. Teknologi tar folk bare lenger og lenger ut av bildet.”

Rekyl blåmerker, intenst sollys og det mange. 50-kaliberpatronstoppet til slutt sapter bobilernes trigger-lykke. Tilbake i Stockton avsluttes den 12-timers dagen med re-enactors som leser falske brev høyt. «Du kan komme tilbake til billetten din,» befaler kaptein Gaston, «og falle bevisstløs.»

DAG TO, 7 AM. Over hekseri flagrer et amerikansk flagg i klart morgenlys. Mens Jim Goolsby gjennomfører en gjennomgang av B-24, utstråler han mer tøff kjærlighet enn romantikk. Mo Levich spør om den store bombeflyens glideforhold; «Litt bedre enn en murstein,» svarer han rett ut.

Opp smale trinn er flydekket et museum for krigsproduksjonsergonomi: banker av ringer og brytere flankert av håndtak og spaker. Kontroll over bombeflyet store flyflater blir ikke hjulpet av hydraulikk. «De er litt tyngre enn hva du er vant til i en Cessna,» sier Goolsby til Levich mens vi tester handlingen. Ror har pedalreisen til en elliptisk trener på treningsstudioet. Når du trekker kontrollhjulet til sitt ytterste, kjenner du hver fot med smurt kabel svingete gjennom remskiver og strekker seg tilbake til de store heisene.

Hvordan forholder dagens piloter seg til Witchcraft’s fly-by-might-kontroller og primitive cockpit miljø? «Vi har jetjockeyer her hele tiden,» sier Goolsby, «og de gjør en forferdelig jobb. Vi har også hatt folk som flyr for at flyselskapets tog skal fly det, og de vil fortelle deg at dette ikke er noe som en passasjerfly. «

Re-enactor Sergeant Ken Terpstra, of the Stockton Field museum, har tatovert bombernærverk fra 2. verdenskrig på høyre arm, så jeg er ikke overrasket når han sier «Jeg burde ha blitt født for lenge siden.» En San Sheriff-lensmann i San Joaquin County, han står på toppen av tårnet og kaster opp frivillige for å presse seg inn i metallkulen med plexiglass koøyen. Ikke alle vil – eller kan. signalisere ham i tilfelle plutselig klaustrofobi og / eller svimmelhet. «Jeg får deg raskt ut derfra,» lover han.

Sløvhet midt på morgenen blir stavet ved å legge sementbomber på 220 pund i Witchcraft’s bukt. Olje må også renses fra motorsylindrene. «Jeg skal telle for deg,» roper sersjant Murphy mens vi manuelt skyver de enorme rekvisittene gjennom et foreskrevet antall revolusjoner.

13.00 Kaptein Gaston holder orienteringen. Det blir to 80 -minutflyvninger med hver et mannskap på seks campingvogner. Målet vårt er i høyfelt på en privat ranch øst for Stockton.

Gå ombord B-24 gjennom bomberommet (med mindre du er en av De innviede). Innvendig oppfordrer Ken Terpstra oss til å «få hele opplevelsen.» Han gir oss frie tøyler, bare advarer oss om at etter at bombedørene har åpnet seg i høyden, skal vi ikke rusle langs den 12-tommers brede catwalken. (Streik det fra listen over bøtter.)

Fire fly med en samlet alder på mer enn 250 år utgjør en tidskjørende oppstilling på Stockton-taxibanen. Vintage Aircraft’s Twin Beech er et kamerafly (en mulighet til å skyte B-24 og slippe bomber og skyte maskingevær tiltrekker seg et stort fotograftalent), og en Stinson L-5 vil speide målet. Vi kan forvente motstand, men ikke – som vi hadde håpet – Collings ‘Messerschmitt Me 262 (den er jordet). I stedet vil Rob Collings styre P-51.

Witchcraft’s startrull virker uendelig. Men klatringen med alle de 56 sylindrene som hamrer – den store vingebankingen i solen – er strålende. Langt før du setter høyde, klikker sikkerhetsbeltene av. En bobil går allerede mot den bakre pistolposisjonen. Jeg kryper gjennom en kanallignende tunnel under cockpiten og inn i nesen.

Hvilken flybuffe har ikke forestilt seg hvordan det må ha vært i krigen, satt opp foran i en glassboble og pløyet gjennom blå himmel med kraften fra en bombefly som brøler på ryggen din? Denne flyturen er akkurat som den var, uten den dødelige flaken. Under, i bombardierens rom, lar Taigh Ramey meg kikke inn i Nordens bombesikt. Trådkorset driver over et turkisbasseng, deretter et lite kjøpesenter. Jeg ser for meg at folk ser opp.

Over ranchen, rapporter fra en .50-kaliber perkus skroget. Mo Levich veksler enkeltskudd med staccato-utbrudd – ok, de er blanke – ut av midjepistolporten og lener seg inn i rekylen mens han sporer et mål på 10-tiden lavt. På grunn av mekaniske problemer har P-51 kommet tilbake til basen, så vi retter oss mot kameraflyet i stedet. Ingen aggro Mustang, den føyelige bøk er lettere å spore enn en leirdue.

Chris Connor bemanner kuletårnet, trekker 360 graders rotasjoner og skråner pistolene vertikalt. Fantasiser dette: Du er proppet inne i et julepynt som er suspendert fra bomberens mage mens du bøyer Bf 109s skyter 20 mm kanon mot deg.

Vi har banket gjentatte ganger og sluppet høyden i trinn. Nå planerer vi oss i en pilrett sti, med bare små avvik.Oppe i bombardierens rom mater Ramey korreksjoner til cockpiten mens Norden figurerer stien og beregner utgivelsespunktet. Bomb bay bell klang og dører trekkes tilbake. Nesten et kvart tonn sement setter kurs mot målet.

Etter ytterligere to bombekjøringer (ingen melblomst notert), setter vi kursen mot basen. Etter at vi har landet, går oppdrag to, som henter seks andre bobiler til. En annen P-51 er kryptert for å fungere som en målstandard.

Når alle er tilbake på bakken, er det en konfirmasjonsseremoni utenfor Stockton Field-museets hangar. Bånd deles ut med oppmerksomhet og klasseguiden ble pensjonist. Sersjant Murphy, i full kjoleuniform, bjeffer sin endelige ordre: «Avvist for chow og beruselse.» smiler. Jamie Stowell vet nå noe av farens erfaring «og det forbløffende nivået av mot som trengs for å gjøre det.» følge i disse guttenes fotspor? Jeg tror ikke det. Men kameratskapet og oppdraget – alt dette eksisterer fortsatt i dag. Jeg kommer tilbake på vakt tirsdag. ”

Mo Levichs år med forskning har en førstehåndsdimensjon nå. «For meg er det ikke mer å forestille seg hva disse mennene gjorde for oss og hva vi skylder dem. Vi skylder dem …. ”Stemmen strekker seg av og han rister på hodet. «Jeg kan ikke fylle ut resten.»

Når klassen i 2010 sjekker ut av Fantasy Camp, kommer virkeligheten i den stille silhuetten av en B-24 i dagens falmende skumring, og ånden fra de som fløy den for 65 år siden.

Stephen Joiner er en hyppig Air & Space / Smithsonian bidragsyter.