Yritä olla osoittamatta, että se on ensimmäinen tehtäväsi B-24: llä. Kun lentokone putoaa pommi-ajoon, .50-kaliiperi-vyötäröaseet lyövät ilmaa puolustavan tulen puhkeamalla. Pommipaikan ovet murisevat auki, ja runko on täynnä kuumaa tuulta ja pakokaasuja. Yhdellä pommista joku on piirtänyt tervehdyksen ”Adolphille”. Alla olevaan heinäkenttään on niitetty valtava ristimerkki ja se on peitetty sadoilla kiloilla röyhkeää tuottavaa valkoista jauhoa.

Tervetuloa Toisen maailmansodan pommikoneiden fantasialeirille. Älä jumitu pallotornissa. Tai soita kersanteille ”sir”.

Leiriä sponsoroi Collings Foundation, ryhmä, joka tunnetaan vuosikertojen säilyttämisestä ja lentämisestä. lentokoneita, ja vuoden 2010 istunnossa oli 12 ”kadettia”, jotka olivat halukkaita maksamaan lähes 4000 dollaria kukin kokeakseen kaksi päivää B-24-lentäjinä. Freingsin Wings of Tour -kiertueilla Collings tarjoaa katsauksia ilmataisteluihin lentäen pitkin kuuluisassa sotalintakokoelmassa. Fantasialeiri muuttaa kuitenkin varpaiden upottamisen täydelliseen uppoutumiseen.

”Se on visio, joka minulla oli ollut lukiosta lähtien”, kertoo Taigh Ramey, voittoa tavoittelemattoman Stockton Field Aviation Museumin johtaja Kaliforniassa. Ramey, joka omistaa Vintage Aircraft -yrityksen, joka on erikoistunut sotilintujen ja antiikkilentokoneiden kunnostamiseen, toimitti radiot Collingsin laivastolle ja laajensi sitten klassisten lentokoneiden ohjaamiseen. Neljä vuotta sitten hän esitteli ideansa säätiön pääjohtaja Rob Collingsille: ”Minä sanoin:” Hei Rob, voisimmeko pudottaa pommeja lentokoneistasi ja ampua aseita? ”Rob mietti hetken ja sanoi:” Minä en ymmärrä miksi ei. ””

Oli useita syitä, miksi et. ”Otat historiallisen lentokoneen, joka on kunnostettu näyttämään aidolta, ja teet siitä lentokoneen, joka kykenee tekemään kaiken sen. teki toisen maailmansodan aikana – ei vain näyttävän siltä kuin se voisi olla ”, Collings sanoo. Ajan uskolliset oli saatettava 2000-luvulta toimiviksi. Ramey ja noin 10 vapaaehtoista Stockton Field -museosta joutuivat aktivoimaan toimimattomat pommitelineet ja kiinnittämään aseen torneineen uudelleen. Tukeakseen .50 kaliiperi-konekiväärejä, jotka todella ampuivat (vuokrattu toimittajilta Hollywoodin studioille), ne vahvistivat aseiden kiinnikkeitä.

Sementtipommille sopivan kohdealueen löytäminen oli myös ongelma. Onneksi Stockton Field -museon varapresidentillä Ken Terpstralla on ystäviä suurten, yksityisten karjatilojen kanssa. Yksi ystävä tarjosi karjatilansa pommituksiin; toinen tykistöalueelle.

Maksavat osallistujat alkoivat varauksen vuonna 2009, ja kuolleesta taloudesta huolimatta viime vuoden leirillä oli yksi asuntoauto enemmän kuin vuoden 2009 istunnossa.

PÄIVÄ, 7 OLEN Holiday Innin aulassa pari univormutettua Yhdysvaltain armeijan ilmavoimien joukkoa – 1940-luvulla korjatut lasit ja rannekellot – haukkuvat nimiluettelon. Mannermaisen aamiaisbaarin vieraat haukottavat, kun oliivinvihreä kaaderi nousee bussiin, joka menee Stocktonin armeijan ilmakentän (tunnetaan paremmin nimellä Stockton Metropolitan Airport) harjoituskouluun.

Veljet Chris ja Craig Connor Long Islandilta , New York, ovat bussissa. Craig on Yhdysvaltain ilmakansallisjoukkojen lentokoneinsinööri Lockheed C-130 -koneilla. Molemmat veljet ovat vakavia toisen maailmansodan harrastajia ja keräilijöitä. ”Kokea jopa pienikokoinen poikkileikkaus pommikoneiden miehistä sodan aikana on uskomatonta”, Craig kertoo. ”Siksi olemme täällä.”

Stocktonin varjossa lennonjohtotorni, Ramey ja vapaaehtoiset ovat muuttaneet Stockton Field -museon 1970-luvun elementtihallin toisen maailmansodan kasarmiksi. Kerrossängyt ja jalkakiinnikkeet reunustavat yhtä seinää. 0,50-kaliiperi-ammusten vyöt ylittävät stenciloituja puulaatikoita. Lounging re-enactor lukee noin 1940-luvun aikakauslehtiä. Seinillä on lähetetty tilauksia manuaalisten kirjoituskoneiden ärsyttävällä kirjasimella, ja kotipilkussa on kolmesenttisiä voittomerkkejä.

Ulkona parkkipaikalla tunnelma on selvästi ennen uutta armeijaa. ”Ota tämä läpi paksut pääkallosi,” huutaa hikoileva kersantti nimeltä Murphy tarkkailevissa leiriläisissä (tavallaan). ”Näetkö nämä raidat? Työskentelen todella elantoni vuoksi. En ole ”sir”. ”

60-vuotias entinen merijalkaväen edustaja Tim Murphy on yksi noin kymmenestä vapaaehtoisesta uudelleensuojelijasta, jotka asuttavat illuusion. Suurin osa on Arizonan maahenkilökunnan elävän historian yksikön jäseniä, joka sijaitsee Phoenixissa. Geniaalinen ja hillitty kulissien takana Murphy kuvaa tehtävänsä yksinkertaisesti: ”Ihmiset tulevat tänne haluamaan uppoutua toiseen maailmansotaan. No, me hukutamme sinut.” Hän esittää B-elokuvan hahmona näyttelijän roolia, räikeää ja röyhkeä, ilmaisee harangue ja kavalaa huumoria.Kaikki osa uskomusta, varma. Mutta kun kersantti Murphy pääsee kasvoillesi, pyyhit pois virnän ja muotoilet.

Jamie Stowell on ainoa naispuolinen asuntoauto. Sacramenton sähköverkon ohjain, hän on jo piirtänyt lempinimen ”Miss Roosevelt” Murphylta. (”Sinun täytyy olla etuyhteydessä presidenttiin, koska en tiedä miten sinä muuten päädyit armeijan ilmavoimiin.”) Itse asiassa Stowellin isä koulutti B-24-moottoreissa ennen kuin hän vaati siirtoa Pohjois-Amerikan B-25: een. Taistelun aikana Euroopassa hän oli B-25-lentokoneiden komentaja. Stowell on täällä kunnianosoituksena palvelukselleen. ”Luulen, että on todella hienoa päästä torneihin ja nähdä, mitä isäni koki”, hän sanoo.

Sijoittajan roolissa kapteeni Bill Gaston, toinen Arizonan uudelleenkirjoittaja, hänellä on litteä kampanjahattu ja khakit, joissa on partahöyhenet. Hän pysyy aina tarkkaan luonteeltaan tilaamassa meitä leikattuina, hymyilemättöminä lauseina. Kun sukupuolitautien ehkäisy on haalistunut armeijan elokuvanauha – ”Pakollinen!” hän napsahtaa – puolen päivän tunkeutumiskurssi alkaa.

Navigointia, aseistusta ja pommien toimittamista sekä tosielämän laitteistoja seurataan nopeasti esitysten ja kertomusten kautta. Ohjaajan valtakirjat ovat vaikuttavia: Jim Goolsby, yksi Collings B-24: n lentäjistä, opettaa navigointia ja radioita. Eläkkeellä oleva United Airlines 747 -kapteeni Goolsby aloitti kaupallisena lentonavigaattorina Boeing 707 -laitteella.

Sadan metrin päässä fantasialeiriltä on konsolidoitu B-24J-vapauttaja nimeltä Witchcraft, kunniaksi eurooppalaisen teatteripommikoneen. joka lensi 130 tehtävää kahdeksannen ilmavoimien kanssa. Vuonna 1944 rakennettu pommikoneemme lensi kuninkaallisten ilmavoimien kanssa Lend-Lease Act -lain nojalla. Myöhemmin Tyynellämerellä se veti alivartiointia yli 20 tunnin pituisissa tehtävissä. Silloin ja nyt Boeingin B-17 sai glamourin. Mutta nelimoottorinen B-24 oli Ison sodan työhevonen, jolla oli enemmän tonnia kuin missään muussa pommikoneessa Yhdysvaltain laivastossa.

MO LEVICH on jazz-trumpetisti ja Bay Area -bändin johtaja. vuosia lentonäyttelyissä Collings Foundation -säätiön pommikoneiden siipien alla. Se ei ole sattumaa: Levichin kotikirjasto on omistettu kokonaan toisen maailmansodan historialle. ”Olen opiskellut tätä tavaraa viiden tai kuuden vuoden iästä lähtien”, hän kertoo minulle tauon aikana luokanopetuksessa. Mutta hänen vetonsa B-24-leirillä johtuu syvemmistä painovoimista. ”Minut vedettiin tänne taustani takia ,” hän sanoo. Muutamat Levichin perheenjäsenet, puolalaiset juutalaiset, pääsivät Euroopasta Saksan tappion jälkeen. ”Voin vain tulla tänne ja kunnioittaa kavereita, jotka lentivät näillä lentokoneilla”, hän sanoo. ”Koska jos he eivät olisi voittaneet silloin, en olisi täällä tänään.”

Levich ja muut kadetit kokoontuvat aulasta muutetusta luokkahuoneesta. ”Sammuta kamerat,” sanoo Taigh Ramey, ”ja sulje ovet.” Norden -pommi paljastetaan. Vaikka mytologia varjostaa sen todellisen tarkkuuden, Norden oli yksi sodan vartioituimmista salaisuuksista. Se on mekaaninen aivot, jossa on satoja liikkuvia osia, jotka pystyvät ohjaamaan radan kohteeseen ja laskemaan pommin vapautuspisteen. Pommitun historioitsija ja keräilijä Ramey täyttää liitutaulun kaavioilla, jotka kuvaavat ajokulmaa, radan ja tuulen nopeutta. Jos meidät pakotetaan alas, hän käy läpi kerran luokiteltuja asiakirjoja, jotka osoittavat tarkalleen, mihin ampua Norden .45-pistoolilla, jotta se olisi vihollisen käyttökelvoton.

13.00 Lounas leirin katoksen alla auringonvalkaistulla karjatilalla. Baloney-voileipäbuffet on peräisin toisen maailmansodan armeijan reseptikirjasta, ja ruoka tarjoillaan sotkuastioissa.

Lounaan jälkeen pääsemme väliaikaiseen ampuma-alueeseen rei’ittämään paperilentokoneita kaikilla koneista aseet käsiaseisiin. Vuoden 1942 Chevy-tornijunankuljetusauto lepää varjossa. Leiriläiset oppivat moottorikäyttöisen torniin asennetun haulikon avulla ilmakohdistusta. Savikyyhkyt simuloivat hyökkääviä taistelijoita.

Rob Collings saapui Stocktoniin pilotoimalla P-51 Mustang Betty Janea. Monikaliibrisen salvan puhkeamisen aikana hän kuvaa, kuinka Collings Foundationin filosofia muovasi leiriä. ”Koko tehtävämme on elävää historiaa”, hän sanoo. ”Lentomatkat ovat olleet osa sitä. Nyt haluamme saada enemmän kokemusta. Emme voi varmasti näyttää leiriläisille kaikkia sodan vaikeuksia, mutta voimme osoittaa heille koulutuksen ja sen, mitä ihmisten täytyi kokea päivittäin. ”

Logistiikka on pelottavaa. ”Varsinkin kun haluat ampua konekiväärejä”, kertoo Collings. ”On monia paikkoja, joissa et vain voi tehdä niin.”

”En ole asepähkinä”, Jamie Stowell vakuuttaa minut hänen käännöksensä jälkeen ukkosen .50-kaliiperi. ”Mutta oi jumalani! Se on vain hämmästyttävää voimaa. ” Mikään ei ole kuin konekiväärien rotta-rätti, tulta sylkivä Browning järistää ilmaa ja jopa maata jalkojesi alla.

Harjoitustornissa savikyyhkyset ylläpitävät ilmanvaltaa. Harvat 2000-luvun taidot ovat siirrettävissä istumaan pyörivässä tornissa samalla säätämällä aseen korkeutta ja seuraamalla epäystävällisesti manuaalisesti kolmessa ulottuvuudessa. Craig Connor kunnioittaa vuoden 1944 alemman teknologian eetosta. Kiipeämisen jälkeen tornilta hän sanoo: ”Toisessa maailmansodassa pommikoneiden miehistön inhimillinen puoli, näiden kavereiden välinen vuorovaikutus oli kaikki. Nyt mustat laatikot kertovat sinulle missä mennä ja mitä tehdä. Teknologia vie ihmiset yhä kauemmas kuvasta.”

Taaksepäin tulevat mustelmat, voimakas auringonvalo ja lukuisat .50-kaliiperiset patruunahillot lopulta saivat leiriläisten laukaisevan onnellisuuden. Palattuaan Stocktoniin, 12 tunnin päivä päättyy uudelleenkirjoittajiin, jotka lukevat ääneen väärennettyjä kirjeitä kotoa. ”Voit palata aihiosi,” kapteeni Gaston käskee, ”ja pudota tajuttomaksi.”

KAKSI PÄIVÄ, 7.00 Noituuden yläpuolella Yhdysvaltain lippu heiluttaa kirkkaassa aamuvalossa. Kun Jim Goolsby käy läpi B-24: n, hänestä tulee enemmän kovaa rakkautta kuin romantismia. Mo Levich tiedustelee suuren pommikoneen liukumissuhdetta; ”Hieman parempi kuin tiili”, hän vastaa suorasukaisesti.

Kapeita portaita pitkin ohjaamo on sotatuotannon ergonomian museo: sormien ja vipujen pankit, joita reunustavat kahvat ja vivut. Pommikoneen hallinta Suuret lentopinnat ovat hydrauliikan avuttomia. ”Ne ovat hieman raskaampia kuin olet tottunut Cessnassa”, Goolsby kertoo Levichille testattaessamme toimintaa. Peräsimillä on elliptisen kouluttajan polkeminen kuntosalilla. Vetämällä ohjauspyörää takaisin rajalleen tunnet voideltujen kaapeleiden kaikki jalat kiertyvän hihnapyörien läpi ja ulottuvan takaisin suuriin hisseihin.

Kuinka nykypäivän lentäjät suhtautuvat Witchcraftin fly-by-might-ohjauksiin ja primitiiviseen ohjaamoon ympäristö? ”Saamme täältä jet-jockeja koko ajan”, sanoo Goolsby, ”ja he tekevät kauheaa työtä. Meillä on myös ollut ihmisiä, jotka lentävät lentoyhtiöiden junaan lentämään sitä, ja he kertovat sinulle, tämä ei ole mitään sellaista kuin matkustajakone. ”

Uudelleenvalintakersantti Ken Terpstra, Stockton Field museossa, on oikean käteen tatuoitu toisen maailmansodan pommikoneen nenätaidetta, joten en ole yllättynyt, kun hän sanoo: ”Minun olisi pitänyt syntyä kauan sitten.” San Joaquinin läänin varajäsen, hän seisoo pallotornin kouluttajan päällä ja henkii vapaaehtoisia puristumaan metallipalloon pleksilasista valmistetun valoventtiilin avulla. Kaikki eivät halua – tai eivät voi – Terpstra opastaa hakijoita antaa hänelle signaalin äkillisen klaustrofobian ja / tai huimauksen sattuessa. ”Minä päästän sinut sieltä pois nopeasti”, hän lupaa.

Keskiaamun uneliaisuus estetään lataamalla 220 kiloa sementtipommeja noituutta lahti. Öljy on puhdistettava myös moottorin sylintereistä. ”Minä teen sinulle pelottavan laskennan”, kersantti Murphy huutaa, kun työnnämme käsin valtavia rekvisiitta määrätyn määrän kierroksia.

13:00 Kapteeni Gaston toimittaa tiedotuksen. Kaksi 80 -minuuttilennot, joista kullakin on kuusi asuntoautoa. Kohteemme on heinäkentällä yksityisellä karjatilalla Stocktonista itään.

Aja B-24: lle pommilahden läpi (ellet ole yksi Sisällä Ken Terpstra kannustaa meitä ”saamaan koko kokemuksen”. Hän antaa meille vapaat kädet ja vain varoittaa, että kun pommiovet avautuvat korkeudessa, meidän ei pitäisi kävellä pitkin 12 tuuman leveää pommilahden catwalkia. (Poistetaan siitä ämpärien luettelosta.)

Neljä lentokonetta, joiden yhteenlaskettu ikä on yli 250 vuotta, tekevät aikaa laukaisevan kokoonpanon Stocktonin rullaustielle. Vintage Aircraftin Twin Beech on kamerakone (mahdollisuus ampua B-24: n pudottavia pommeja ja ampua konekiväärejä houkuttelee suuria fotogalentteja), ja Stinson L-5 tutkii kohteen. Voimme odottaa vastustusta, mutta emme – kuten toivoimme – Collingsin Messerschmitt Me 262 (se on maadoitettu). Sen sijaan Rob Collings ohjaa P-51: tä.

Witchcraftin lentoonlähtö näyttää loputtomalta. Mutta kiipeily kaikkien 56 sylinterin vasaralla – se suuri siipipankki auringossa – on loistava. Kauan ennen matkalentokorkeutta turvavyöt napsahtavat. Yksi matkailuauto on jo kävelemässä kohti taka-aseen asentoa. Indeksoin ohjaamon alla olevan kanavamaisen tunnelin läpi nenään.

Mikä lentokoneharrastaja ei ole kuvitellut, kuinka sen on täytynyt olla sodassa, istui edessä lasikuplassa ja auraa läpi sinistä taivasta pommikoneen voiman kanssa, joka karisee selässäsi? Tämä lento on kuin se oli, ilman tappavaa hiutaleita. Taigh Ramey antaa pommittajaosaston alapuolella nähdäkseni Nordenin pomminäkymän. Ristikko siirtyy turkoosin uima-altaan, sitten pienen kaupungin mini-mallin yli. Kuvittelen ihmisten katsovan ylös.

Ranchin yli ilmoitukset .50-kaliiperisesta rungosta. Mo Levich vuorottelee yksittäisiä laukauksia staccato-purskeilla – okei, ne ovat tyhjiä – ulos vyötärö-aseen portista, nojaten takaiskuun, kun hän seuraa tavoitetta kello 10 matalalla. Mekaanisten ongelmien takia P-51 on palannut tukikohtaan, joten kohdennamme sen sijaan kamerakoneeseen. Ei aggro Mustang, kuuliainen pyökki on helpommin jäljitettävissä kuin savikyyhky.

Chris Connor miehittää pallotornin, vetää 360 asteen kiertoja ja kallistaa aseita pystysuoraan. Fantasioi tämä: Olet täynnä pommikoneen vatsaan ripustettua joulukoristetta samalla kun kaari Bf 109s ampuu sinua kohti 20 mm: n tykkiä.

Olemme laskeneet toistuvasti pudottaen korkeutta kerrallaan. Nyt tasoitamme suoraan nuolelle, vain pienillä poikkeamilla.Pommikoneen osastossa Ramey syöttää korjauksia ohjaamoon, kun Norden suunnittelee polun ja laskee vapautuspisteen. Pommilahden kello kutisee ja ovet vetäytyvät sisään. Lähes neljäsosa tonnia sementtipäätä kohteelle.

Kahden muun pommitusajon jälkeen (jauhoja ei ole havaittu), suuntaamme tukikohtaan. Kun olemme laskeutuneet, lähetys toinen, vetämällä vielä kuusi leiriläistä, lähtee. Toinen P-51 sekoitetaan palvelemaan kohde-stand-inina.

Kun kaikki ovat palanneet maahan, Stockton Field -museon hallin ulkopuolella on valmistujaisseremonia. Nauhat palkitaan tarkkaavaisuudessa ja luokan opas jää eläkkeelle. Kersantti Murphy, täysvaatepuvussa, haukkuu lopullisen tilauksensa: ”Hylätty chow’n ja päihtymyksen takia.”

Myöhemmin leiriläiset nauttivat kylmistä oluista ja grillatuista pihveistä. Tim Murphy on pukeutunut kukkapaitaan. Bill Gaston on Jamie Stowell tietää nyt jotain isänsä kokemuksesta ”ja hämmästyttävästä rohkeudesta, joka siihen tarvitaan”.

Craig Connor lähtee yhteydessä omaan palvelukseensa C-130-luvulla: ”Voisimmeko seuraa näiden kavereiden jalanjälkiä? En usko niin. Mutta miehistön toveruus ja tehtävä – kaikki tämä on edelleen olemassa. Palaan taas päivystykseen tiistaina. ”

Mo Levichin vuosia tutkimuksella on nyt ensikäden ulottuvuus. ”Minulle ei ole enää mahdollista kuvitella, mitä nuo miehet tekivät meille ja mitä olemme heille velkaa. Olemme heille velkaa …. ”Hänen äänensä kulkee pois ja hän pudistaa päätään. ”En voi täyttää loput.”

Kun vuoden 2010 luokka lähtee Fantasy Campista, todellisuus kohoaa B-24: n hiljaisessa siluetissa päivän hämärässä ja henkeen ne, jotka lentivät sillä 65 vuotta sitten.

Stephen Joiner on usein Air & Space / Smithsonian -operaattori.