Probeer niet te laten zien dat het je eerste missie is op een B-24. Terwijl het vliegtuig in een bommenloop botst, boren .50-kaliber heupkanonnen door de lucht met uitbarstingen van verdedigend vuur. De deuren van het bommenruim grommen open en de romp is gevuld met hete wind en uitlaatgassen. Op een van de bommen heeft iemand een groet aan ‘Adolph’ gekrabbeld. Een enorme kruismarkering is in een hooiveld eronder gemaaid en bedekt met honderden ponden witte bloem die een trekje produceert.

Welkom naar het Bomber Crew Fantasy Camp uit de Tweede Wereldoorlog. Blijf niet vastzitten in de balkoepel. Of bel sergeants “meneer”.

Het kamp wordt gesponsord door de Collings Foundation, een groep die bekend staat om het bewaren en vliegen van vintage vliegtuigen, en de sessie van 2010 trok 12 “cadetten” die elk bijna $ 4.000 wilden betalen om twee dagen als B-24 piloot te ervaren Tijdens zijn Wings of Freedom-tours biedt Collings een glimp van luchtgevechten met fly-alongs in zijn beroemde warbird-collectie. Fantasy Camp verandert echter teen-onderdompeling in totale onderdompeling.

“Het is een visie die ik had sinds de lagere school”, zegt Taigh Ramey, president van de non-profit Stockton Field Aviation Museum in Californië. Ramey, eigenaar van Vintage Aircraft, een bedrijf gespecialiseerd in het herstel van oorlogsvogels en antieke vliegtuigen, leverde radio’s voor de vloot van Collings en breidde zich vervolgens uit met het besturen van de klassieke vliegtuigen. Vier jaar geleden presenteerde hij zijn idee aan directeur Rob Collings van de stichting: “Ik zei: ‘Hé Rob, kunnen we, eh, bommen uit je vliegtuigen laten vallen en de kanonnen afschieten?’ Rob dacht even na en zei: ‘Ik begrijp niet waarom niet. ‘”

Er waren een aantal redenen waarom niet.” U neemt een historisch vliegtuig, dat er authentiek uitziet en er een vliegtuig van maakt dat alles kan wat het deed in de Tweede Wereldoorlog – niet alleen zoals het zou kunnen, ”zegt Collings. De periodetrouwe moest 21e eeuw functioneel worden gemaakt. Ramey en ongeveer 10 vrijwilligers van het Stockton Field-museum moesten niet-werkende bommenrekken opnieuw activeren en geschutskoepels opnieuw bedraden. Ter ondersteuning van .50-kaliber machinegeweren die daadwerkelijk vuurden (gehuurd van leveranciers aan Hollywood-studio’s), versterkten ze de geweersteunen.

Het lokaliseren van een doelbereik dat geschikt was voor de cementbommen was ook een probleem. Gelukkig heeft de vice-president van het Stockton Field museum, Ken Terpstra, vrienden met grote, particuliere boerderijen. Een vriend stelde zijn boerderij beschikbaar voor de bombardementen; nog een voor een schietbaan.

Betalende deelnemers begonnen met boeken in 2009, en ondanks de stervende economie had het kamp van vorig jaar nog een kampeerder dan de sessie van 2009.

DAG EEN, 7 AM In de lobby van een Holiday Inn blaffen een paar non-coms van de Amerikaanse luchtmacht in uniform – jaren 40 – correct tot brillen en polshorloges – een lijst met namen uit. Gasten van de continentale ontbijtbar staren zich open als het olijfgroene kader aan boord gaat van een bus op weg naar de trainingsschool op Stockton Army Air Field (beter bekend als Stockton Metropolitan Airport).

Broers Chris en Craig Connor uit Long Island , New York, zitten in de bus. Craig is een boordwerktuigkundige van de Amerikaanse Air National Guard op Lockheed C-130’s. Beide broers zijn fanatiekelingen en verzamelaars uit de Tweede Wereldoorlog. “Om zelfs maar een minuscule dwarsdoorsnede te ervaren van wat bommenwerpers tijdens de oorlog hebben doorstaan, zal ongelooflijk zijn,” vertelt Craig me. “Daarom zijn we hier.”

In de schaduw van de Stockton verkeerstoren, hebben Ramey en de vrijwilligers de prefab hangar uit de jaren 70 van het Stockton Field Museum omgetoverd tot een kazerne uit de Tweede Wereldoorlog. Kooien en footlockers staan langs één muur. Riemen van .50-kaliber munitie overlopen gesjabloneerde houten kisten. Een luierende re-enactor leest tijdschriften uit de jaren 40. Aan de muren hangen bestellingen in het zenuwachtige lettertype van handmatige typemachines, en de neppost van thuis draagt zegels van drie cent.

Buiten op de parkeerplaats is de sfeer beslist pre-New Army. “Haal dit door je dikke schedels”, brult een zwetende sergeant genaamd Murphy naar kampeerders die in de aandacht staan (soort van). “Zie je deze strepen? Ik werk eigenlijk voor de kost. Ik ben geen ‘meneer’.

Tim Murphy, een 60-jarige ex-marinier, is een van de ongeveer 10 vrijwillige re-enactors die de illusie bevolken. De meesten zijn lid van de Arizona Ground Crew Living History Unit, gevestigd in Phoenix. Murphy, geniaal en ingetogen achter de schermen, beschrijft hun missie eenvoudig: “Mensen komen hier om ondergedompeld te worden in de Tweede Wereldoorlog. Nou, we zullen je verdrinken.” Hij speelt de rol als een acteur uit een B-filmpersonage, brullend en brullend, uiting van harangue en sluwe humor. Allemaal onderdeel van de schijn, natuurlijk. Maar als sergeant Murphy in je gezicht komt, veeg je die grijns weg en vorm je.

Jamie Stowell is de enige vrouwelijke camper. Een stroomnetcontroller uit Sacramento, ze heeft al de bijnaam “Miss Roosevelt” van Murphy gekregen. (“Je moet familie zijn van de president,” want ik weet niet hoe je anders bij het Army Air Corps bent gekomen.’) Eigenlijk trainde Stowells vader in B-24’s voordat hij een overplaatsing naar de Noord-Amerikaanse B-25 vroeg. Tijdens gevechten in Europa was hij een B-25 vliegtuigcommandant. Stowell is hier als eerbetoon aan zijn dienst. “Ik denk dat het heel gaaf wordt om in de torentjes te komen en te zien wat mijn vader heeft meegemaakt”, zegt ze.

In de rol van hoofdofficier, kapitein Bill Gaston, een andere re-enactor uit Arizona, draagt een campagnehoed met platte rand en een kakis met scheermesplooien. Hij blijft te allen tijde minutieus van karakter en beveelt ons in afgekapte zinnen zonder glimlach. Na een vervaagde filmstrip van het leger over preventie van geslachtsziekten – ‘Verplicht!’ hij snauwt – een cram-cursus van een halve dag begint.

Navigatie, bewapening en bomafgifte, samen met echte hardware, worden versneld door middel van show and tell. De referenties van de instructeur zijn indrukwekkend: Jim Goolsby, een van de piloten van de Collings B-24, geeft les in navigatie en radio’s. Goolsby, een gepensioneerde kapitein van de United Airlines 747, begon als navigator van een commerciële luchtvaartmaatschappij op Boeing 707’s.

Op honderd meter van het fantasiekamp staat een geconsolideerde B-24J Liberator genaamd Witchcraft, ter ere van een Europese bommenwerper. dat vloog 130 missies met de Achtste Luchtmacht. Onze bommenwerper, gebouwd in 1944, vloog met de Royal Air Force onder de Lend-Lease Act. Later, in de Stille Oceaan, trok het anti-subpatrouille op missies van meer dan 20 uur. Toen en nu kreeg Boeing’s B-17 de glamour. Maar de viermotorige B-24 was het werkpaard van de Big War en droeg meer tonnage dan enige andere bommenwerper in de Amerikaanse vloot.

MO LEVICH is een jazztrompettist en regisseur van een Bay Area-bigband die heeft opgetreden jarenlang onder de vleugels van bommenwerpers van Collings Foundation op vliegshows. Dat is geen toeval: de thuisbibliotheek van Levich is volledig gewijd aan de geschiedenis van de Tweede Wereldoorlog. “Ik heb dit soort dingen bestudeerd sinds ik vijf of zes jaar oud was,” vertelt hij me tijdens een onderbreking van het lesgeven. Maar zijn hapering in kamp B-24 is het gevolg van diepere zwaartekrachten. “Ik werd hierheen getrokken vanwege mijn achtergrond. ,” hij zegt. Een paar leden van de familie van Levich, Poolse joden, kwamen uit Europa nadat Duitsland was verslagen. “Het enige dat ik nu kan doen is hierheen komen en de jongens eren die met deze vliegtuigen vlogen”, zegt hij. “Want als ze toen niet hadden gezegevierd, zou ik hier vandaag niet zijn.”

Levich en de andere cadetten verzamelen zich in het klaslokaal dat in de hangar is veranderd. “Zet de camera’s uit”, zegt Taigh Ramey, “en sluit de deuren.” De Norden-bommenrichter wordt onthuld. Hoewel de mythologie de nauwkeurigheid in de echte wereld overschaduwt, was de Norden een van de best bewaarde geheimen van de oorlog. Het is een mechanisch brein met honderden bewegende delen, dat in staat is om de koers naar het doel te sturen en het punt voor het loslaten van de bom te berekenen. Als historicus en verzamelaar van bommenwerpers vult Ramey het bord met diagrammen die de drifthoek, het spoor en de windsnelheid weergeven. Voor het geval dat we gedwongen worden, geeft hij ooit geclassificeerde documentatie door die precies aangeeft waar een Norden met een .45-pistool moet worden beschoten om het onbruikbaar te maken voor de vijand.

13.00 uur. Lunch onder een kampluifel op een door de zon gebleekte boerderij. Het onzinnige sandwichbuffet komt uit een receptenboek uit het leger van de Tweede Wereldoorlog en het eten wordt geserveerd in blikken.

Na de lunch gaan we op weg naar een geïmproviseerd schietgamma om papieren vliegtuigen te perforeren met alles van machine geweren tot handvuurwapens. Een Chevy-turret-trainervrachtwagen uit 1942 rust in een stukje schaduw. Met behulp van een jachtgeweer dat in het aangedreven torentje is gemonteerd, leren kampeerders vanuit de lucht richten. Kleiduiven simuleren aanvallende jagers.

Rob Collings arriveerde in Stockton met de P-51 Mustang Betty Jane. Terwijl een salvo van meerdere kaliber losbarst, beschrijft hij hoe de filosofie van de Collings Foundation het kamp heeft gevormd. ‘Onze hele missie is levende geschiedenis’, zegt hij. ‘De vliegtuigritten waren er een onderdeel van. Nu willen we meer van die ervaring overbrengen. We kunnen kampeerders natuurlijk niet alle ontberingen van oorlog laten zien, maar we kunnen ze wel de training laten zien en wat mensen dagelijks moesten doorstaan. ”

De logistiek is ontmoedigend. “Vooral als je machinegeweren wilt schieten”, zegt Collings. “Er zijn veel plaatsen waar je dat gewoon niet kunt doen.”

“Ik ben geen geweermoer”, verzekert Jamie Stowell ik na haar beurt bij het donderende .50-kaliber. “Maar oh mijn God! Het is gewoon een verbazingwekkende kracht. ” Er gaat niets boven het ratelende geratel van machinegeweren uit films, de vuurspuwende Browning doet de lucht en zelfs de grond onder je voeten trillen.

Bij de oefentoren behouden kleiduiven hun superioriteit in de lucht. Er zijn maar weinig vaardigheden van de 21e eeuw die kunnen worden overgedragen op het zitten in een draaiende koepel terwijl je tegelijkertijd de hoogte van het kanon aanpast en een onvriendelijke man in drie dimensies handmatig opspoort. Craig Connor respecteert het lagere technische ethos van 1944. Nadat hij van het torentje is geklommen, zegt hij: “In de Tweede Wereldoorlog was het menselijke aspect van een bommenwerperbemanning, de interactie tussen die jongens, alles. Nu vertellen zwarte dozen je waar te gaan en wat te doen Technologie brengt mensen gewoon steeds verder uit beeld.”

Terugslag kneuzingen, intens zonlicht en de zoveelste .50-kaliber patroonstoring ondermijnen uiteindelijk het trigger-geluk van kampeerders. Terug in Stockton eindigt de dag van 12 uur met re-enactors die vanuit huis nepbrieven voorlezen. “U kunt terugkeren naar uw staaf”, beveelt kapitein Gaston, “en bewusteloos vallen.”

DAG TWEE, 7 uur ’s ochtends. Boven Witchcraft wappert een Amerikaanse vlag in helder ochtendlicht. Terwijl Jim Goolsby een walk-through van de B-24 leidt, straalt hij meer harde liefde uit dan romantiek. Mo Levich vraagt naar de glijhoek van de grote bommenwerper; “Een beetje beter dan een baksteen”, antwoordt hij botweg.

Via smalle trappen is de cockpit een museum over de ergonomie van oorlogsproductie: rijen wijzerplaten en schakelaars geflankeerd door hendels en hendels. Controle van de bommenwerper. grote vliegoppervlakken worden niet ondersteund door hydraulica. “Ze zijn een beetje zwaarder dan wat je gewend bent in een Cessna,” zegt Goolsby tegen Levich terwijl we de actie testen. Roeren hebben de pedaalslag van een elliptische trainer in de sportschool. Als je het stuur terug tot het uiterste trekt, voel je elke voet van de gesmeerde kabel door katrollen slingeren en zich terugtrekken naar de grote liften.

Hoe verhouden de piloten van vandaag zich tot Witchcraft’s fly-by-power-bediening en primitieve cockpit milieu? “We krijgen hier de hele tijd jetjockeys”, zegt Goolsby, “en ze doen verschrikkelijk werk. We hebben ook mensen gehad die voor de luchtvaartmaatschappijen vliegen om ermee te vliegen en ze zullen je vertellen dat dit niet zoiets is als een vliegtuig. ”

Re-enactor Sergeant Ken Terpstra, van het Stockton Field museum, heeft bommenwerperneuskunst uit de Tweede Wereldoorlog op zijn rechterarm getatoeëerd, dus ik ben niet verbaasd als hij zegt: “Ik had lang geleden geboren moeten zijn.” Als plaatsvervangend sheriff van San Joaquin County staat hij bovenop de trainer van de balkoepel en probeert hij vrijwilligers in de metalen bol te persen met de patrijspoort van plexiglas. Niet iedereen wil – of kan. geef hem een seintje in geval van plotselinge claustrofobie en / of duizeligheid. “Ik haal je daar snel weg”, belooft hij.

Lethargie halverwege de ochtend wordt voorkomen door cementbommen van 220 pond in Witchcraft’s baai. Olie moet ook uit motorcilinders worden verwijderd. “Ik zal het gekke tellen voor je doen,” roept sergeant Murphy terwijl we de enorme rekwisieten handmatig door een voorgeschreven aantal omwentelingen duwen.

13.00 uur Kapitein Gaston geeft de briefing. Er zullen twee 80 zijn. -minutenvluchten, elk met een bemanning van zes campers. Ons doel is in een hooiveld op een privéboerderij ten oosten van Stockton.

Stap aan boord van de B-24 via het bommenruim (tenzij je een van De niet-ingewijden). Van binnen moedigt Ken Terpstra ons aan om “de hele ervaring op te doen”. Hij gunt ons de vrije loop en waarschuwt ons alleen dat nadat de bomdeuren op grote hoogte opengaan, we niet over de 30 cm brede catwalk van de bommenruimten moeten wandelen. (Schrap dat van de bucketlist.)

Vier vliegtuigen met een gecombineerde leeftijd van meer dan 250 jaar vormen een time-trip line-up op de Stockton-taxibaan. De Twin Beech van Vintage Aircraft is een cameravliegtuig (een kans om een B-24 te schieten, bommen af te werpen en machinegeweren af te vuren trekt veel fotogtalent aan), en een Stinson L-5 zal het doelwit verkennen. We kunnen oppositie verwachten, maar niet – zoals we hadden gehoopt – de Collings ‘Messerschmitt Me 262 (het is geaard). In plaats daarvan zal Rob Collings de P-51 besturen.

De startrol van Witchcraft lijkt eindeloos. Maar de klim met alle 56 gehamerde cilinders – die grote vleugel die in de zon hangt – is heerlijk. Lang voor kruishoogte klikken de veiligheidsgordels los. Een camper loopt al naar de achterste kanonpositie. Ik kruip door een kanaalachtige tunnel onder de cockpit de neus in.

Welke vliegtuigliefhebber heeft zich niet kunnen voorstellen hoe het geweest moet zijn in de oorlog, vooraan in een glazen luchtbel, ploegend door blauwe lucht met de kracht van een bommenwerper die op je rug brult? Deze vlucht is zoals hij was, zonder het dodelijke luchtafweergeschut. Beneden, in het compartiment van de bombardier, laat Taigh Ramey me in het Norden-bommenvizier kijken. Het dradenkruis drijft over een turkoois zwembad en vervolgens over een mini-winkelcentrum in een kleine stad. Ik stel me voor dat mensen omhoog kijken.

Over de ranch, rapporten van een .50-kaliber percussie de romp. Mo Levich wisselt enkele schoten af met staccato-uitbarstingen – oké, het zijn losse flodders – uit de taille-gun-poort, leunend in de terugslag terwijl hij een doelwit volgt op 10 uur laag. Vanwege mechanische problemen is de P-51 teruggekeerd naar de basis, dus richten we ons in plaats daarvan op het cameravliegtuig. Geen aggro Mustang, de volgzame beuk is gemakkelijker te volgen dan een kleiduif.

Chris Connor bemand de balkoepel, trekt 360 graden rotaties en houdt de kanonnen verticaal. Fantaseer dit: je zit gepropt in een kerstversiering opgehangen aan de buik van de bommenwerper terwijl je met een boog van Bf 109’s 20 mm kanon op je afvuurt.

We hebben herhaaldelijk dwarshelling gemaakt en de hoogte in stappen verlaagd. Nu nivelleren we in een pijl-recht pad, met slechts kleine afwijkingen.In het compartiment van de bombardier voert Ramey correcties door in de cockpit terwijl de Norden het pad bepaalt en het vrijgavepunt berekent. De bel van het bommenruim rinkelt en de deuren worden ingetrokken. Bijna een kwart ton cement gaat naar het doel.

Na nog twee bombardementen (geen bloempluim opgemerkt) gaan we richting de basis. Nadat we zijn geland, vertrekt missie twee, met nog zes kampeerders,. Een tweede P-51 wordt door elkaar gehaald om als doelwit te dienen.

Als iedereen weer op de grond is, is er een diploma-uitreiking buiten de hangar van het Stockton Field museum. Linten worden uitgereikt bij aandacht en de klasbegeleider gaat met pensioen. Sergeant Murphy, in volledig gala-uniform, blaft zijn laatste bevel: “Ontslagen wegens eten en bedwelming.”

Later genieten de kampeerders van koud bier en gegrilde steaks. Tim Murphy draagt een gebloemd overhemd. Bill Gaston is glimlachend. Jamie Stowell weet nu iets van de ervaring van haar vader “en de verbazingwekkende moed die daarvoor nodig was.”

Craig Connor vertrekt met een connectie met zijn eigen dienst in de C-130s: “Kunnen we in de voetsporen van die jongens treden? Ik denk het niet. Maar de kameraadschap van de bemanning en de missie – dat alles bestaat nog steeds. Ik ben dinsdag weer van dienst. “

Mo Levichs jarenlange onderzoek heeft nu een dimensie uit de eerste hand. ‘Ik kan me niet meer voorstellen wat die mannen voor ons hebben gedaan en wat we hun verschuldigd zijn. We zijn het ze verschuldigd … ‘Zijn stem sterft weg en hij schudt zijn hoofd. “Ik kan de rest niet invullen.”

Terwijl de klas van 2010 uit Fantasy Camp komt, doemt de realiteit op in het stille silhouet van een B-24 in de vervagende schemering van de dag, en de geest van degenen die het 65 jaar geleden hebben gevlogen.

Stephen Joiner is een regelmatige bijdrager van Air & Space / Smithsonian.