Japanerne kaller slaget for tetsu no ame – «regn av stål» – og med god grunn. Japanske styrker, inkludert kamikazes, sank 36 Amerikanske skip og skadet 368 flere. Da den keiserlige hæren fant rekkene sine tømte, gjorde det landsbyboere fra Okinawa – nesten alle mot deres vilje, noen helt ned til 13 år – til kanonfôr og selvmordsbomber. Fortalte at de ville bli brutalisert av de erobrende styrkene. , hoppet mødre fra klippene med spedbarnene sine.

Etter Okinawa var bestefaren min – som døde i 1988 85 år, hans familie ved hans side – aldri den samme. Selv om han fortsatt var en fullstendig herre og engasjert lærer, var mer fjernet fra omgivelsene, mer stoisk om verden og hva han kunne og ikke kunne endre i den. Moren min husker lange turer på landeveier og holdt hånden i stillhet.

Ingen av dem kunne ha visste at et halvt århundre senere min mors yngste sønn – meg – skulle bo og jobbe i Tokyo som journalist, faller forelsket, gifte deg og bli velsignet med en sønn som er halvt japansk. Min mor og eldre bror deltok på bryllupsfeiringen i Japan i 1997, og jeg liker å tro at bestefaren min ville hatt det også hvis han hadde levd.

Etter å ha sett rasisme og fremmedfrykt i mange former – fra afroamerikanernes situasjon under Jim Crow, til den morderiske antisemittismen som utløste Holocaust, til Japans «overlegne rase» begrunnelser for å invadere og slakte naboene – bestefaren min forsto farene ved å syndebøtte hele befolkningen og viktigheten av å gjenta, selv når vi kommer til kort, at vi alle er like i Guds øyne.

Hvordan vet jeg det? For 50 år siden denne uken, dagen etter at Dr. King ble myrdet av en hvit supremacist i Memphis, Tenn., en lærer ved bestefarens skole i Riceville, Iowa, bestemte seg for å undervise sine helt hvite, helkristne elever i tredje klasse en leksjon om fordrivelse – å få dem til å oppleve det. Hun het Jane Elliott. Leksjonen ble kjent som «Blå Øyne-brune øyne. ”

Ms. Elliott delte klassen sin etter øyenfarge. Hun fortalte barna med brune øyne at de var naturlig overlegne mens de ga dem høy ros og spesielle privilegier. Hun fortalte de blåøyne barna at de var naturlig underlegne, uregjerlige og upålitelige, mens de behandlet dem som annenrangs borgere. Dagen etter ble rollene omgjort.

Det som Elliott var vitne til, sjokkerte henne. «Jeg så på det som hadde vært fantastiske, samarbeidsvillige, fantastiske, gjennomtenkte barn som ble til ekkel, ondskapsfull, diskriminerende liten tredjeklassing i løpet av 15 minutter,» forklarte hun senere. Rasisme, med andre ord, var noe folk lærte.

Etter to pinefulle dager forklarte Elliott til studentene sine at øvelsen var over, og at det begge gruppene hadde opplevd var «en skitten, stygg ord som kalles diskriminering, «som betyr» å behandle mennesker på en bestemt måte fordi de er forskjellige. » Da hun spurte barna om det var rettferdig, ropte de i kor: «Nei!» De hadde, men kort fortalt, lært hvordan det føltes å være ofre for fordommer.

Da nyheten om øyenfargeøvelsen spredte seg, protesterte mange i samfunnet. Noen hadde legitime bekymringer: at denne typen sosialt eksperiment ikke hadde noen plass i offentlige skoler eller kunne arr barn følelsesmessig. Andre reaksjoner var stygge. Elliott mottok drapstrusler fra hele landet, og hun og hennes familie ble kalt navn som «n— elsker.»

Som skolens rektor møtte bestefaren min mer enn noen irriterte foreldre og skole- styremedlemmer som ba om Elliotts avgang. Men han sto ved læreren sin og ba henne fortsette med leksjonen sin – at han faktisk hadde henne tilbake. Noen år senere, i en bok om øvelsen, skrev hun inn følgende : «For Mr. Brandmill, som var den slags rektor alle lærere drømmer om – og noen få heldige finner.»

Øvelsen Blue Eyes-Brown Eyes har siden blitt undervist utallige ganger for barn og voksne. jorden rundt. I 1985 var det gjenstand for en PBS «Frontline» -episode med tittelen «A Class Divided.» Hvis du ser dokumentaren nøye, ser du kort tid min bestefar i løpet av de første minuttene. Han er de eldre herrene i fedoraen og vinterfrakken, som går langs de gule skolebussene og mengder av glade barn.

Ms. Elliott, nå i 80-årene, sendte nylig moren min et brev hvor han bestefar bestefaren for motet hans i en mørk tid i amerikansk historie. «Uten Mr. Brandmills ledelse,» skrev hun, «hadde trolig aldri øynene Blue Eyes-Brown Eyes skjedd en gang, og den hadde absolutt ikke fått lov til å bli gjentatt. . . . Han var den beste rektor jeg noensinne har hatt, og en av de få mennene jeg har kjent med integritet uten tvil. Selv nå anser jeg ham som en helt, en venn og en velsignelse.”

Dinsmore Brandmill, sønn av en foreldreløs tysk emigrant, ble født 7. juni 1903 i en liten Iowa-by oppkalt etter sin mor, Elma. Gjennom hele livet holdt Elma en lås av sønnens hår, som hun lot vokse til skuldrene hans da han var gutt, i en bok nær sengen hennes. Øynene hans, som sønnen min, var brune.

Mr. Judge, tidligere redaksjonell redaktør for tidsskriftadministrasjon, underviser ved University of Iowa School of Journalism and Mass Communication.