Les Japonais appellent la bataille tetsu no ame – «pluie d’acier» – et pour une bonne raison. Les forces japonaises, y compris les kamikazes, ont coulé 36 Navires américains et en a endommagé 368 autres. Lorsque l’armée impériale a trouvé ses rangs épuisés, elle a transformé les villageois d’Okinawa – presque tous contre leur volonté, certains aussi jeunes que 13 ans – en chair à canon et en kamikazes. Ils ont dit qu’ils seraient brutalisés par les forces de la conquête , les mères ont sauté des falaises avec leurs bébés.

Après Okinawa, mon grand-père – décédé en 1988 à 85 ans, sa famille à ses côtés – n’a jamais été le même. Bien que toujours un gentleman accompli et un éducateur engagé, il était plus éloigné de son environnement, plus stoïque sur le monde et sur ce qu’il pouvait et ne pouvait pas y changer. Ma mère se souvient de longues promenades sur des routes de campagne, tenant sa main en silence.

Aucun d’eux n’aurait pu je savais qu’un demi-siècle plus tard, le plus jeune fils de ma mère – moi – vivrait et travaillerait à Tokyo en tant que journaliste, tomberait amoureux, mariez-vous et soyez bénis avec un fils à moitié japonais. Ma mère et mon frère aîné ont assisté à la célébration de mariage au Japon en 1997, et j’aime penser que mon grand-père l’aurait fait aussi s’il avait été en vie.

Ayant vu le racisme et la xénophobie sous de nombreuses formes – du sort des Afro-Américains sous Jim Crow, à l’antisémitisme meurtrier qui a déclenché l’Holocauste, en passant par les justifications de la « race supérieure » du Japon pour envahir et massacrer ses voisins – mon grand-père a compris les dangers de bouc émissaire de populations entières et l’importance de répéter, même lorsque nous ne sommes pas à la hauteur, que nous sommes tous égaux aux yeux de Dieu.

Comment le savoir? Parce qu’il y a 50 ans cette semaine, le jour après que le Dr King a été assassiné par un suprémaciste blanc à Memphis, au Tennessee, un enseignant de l’école de mon grand-père à Riceville, Iowa, a décidé de donner à ses élèves de troisième année entièrement blancs et chrétiens une leçon sur le sectarisme – par en les faisant réellement vivre. Son nom était Jane Elliott. La leçon est devenue connue sous le nom de « Blue Yeux-Yeux bruns. »

Ms. Elliott a divisé sa classe par couleur des yeux. Elle a dit aux enfants aux yeux bruns qu’ils étaient naturellement supérieurs tout en leur donnant des éloges et des privilèges spéciaux. Elle a dit aux enfants aux yeux bleus qu’ils étaient naturellement inférieurs, indisciplinés et indignes de confiance, tout en les traitant comme des citoyens de seconde zone. Le lendemain, les rôles ont été inversés.

Ce que Mme Elliott a vu l’a choquée. «J’ai regardé ce qui avait été merveilleux, coopératif, merveilleux et attentionné d’enfants se transformer en petits élèves de troisième année méchants, vicieux et discriminants, en l’espace de 15 minutes», expliqua-t-elle plus tard. Le racisme, en d’autres termes, était quelque chose que les gens apprenaient.

Après deux jours douloureux, Mme Elliott a expliqué à ses élèves que l’exercice était terminé et que ce que les deux groupes avaient vécu était « un Mot sale et méchant appelé discrimination », qui signifie« traiter les gens d’une certaine manière parce qu’ils sont différents ». Lorsqu’elle a demandé aux enfants si c’était juste, ils ont crié à l’unisson: « Non! » Ils avaient appris, même brièvement, ce que c’était que d’être victime de préjugés.

Lorsque la nouvelle de l’exercice de coloration des yeux s’est répandue, de nombreux membres de la communauté ont protesté. Certains avaient des inquiétudes légitimes: ce type d’expérimentation sociale n’avait pas sa place dans les écoles publiques ou pouvait marquer les enfants émotionnellement. Les autres réactions étaient laides. Mme Elliott a reçu des menaces de mort de partout dans le pays, et elle et sa famille ont été appelées des noms comme «n— amant».

En tant que directeur de l’école, mon grand-père a fait face à plus que quelques parents et école en colère. les membres du conseil d’administration ont demandé la démission de Mme Elliott. Mais il s’est tenu aux côtés de son professeur, lui disant de continuer sa leçon – qu’il l’avait en fait de retour. Quelques années plus tard, dans un livre sur l’exercice, elle a inscrit ce qui suit : « Pour M. Brandmill, qui était le genre de directeur dont rêvent tous les enseignants – et quelques chanceux trouvent. »

L’exercice Blue Eyes-Brown Eyes a depuis été enseigné d’innombrables fois aux enfants et aux adultes autour du monde. En 1985, il a fait l’objet d’un épisode PBS « Frontline » intitulé « A Class Divided ». Si vous regardez attentivement le documentaire, vous verrez brièvement mon grand-père dans les premières minutes. C’est le vieux monsieur en fedora et en manteau d’hiver, marchant le long des autobus scolaires jaunes et des foules d’enfants heureux.

Mme. Elliott, maintenant âgée de 80 ans, a récemment envoyé à ma mère une lettre félicitant mon grand-père pour son courage pendant une période sombre de l’histoire américaine. «Sans le leadership de M. Brandmill», a-t-elle écrit, «l’exercice Blue Eyes-Brown Eyes n’aurait probablement jamais eu lieu, même une seule fois, et il n’aurait certainement pas été autorisé à se répéter. . . . C’était le meilleur directeur que j’ai jamais eu, et l’un des rares hommes que j’ai connus dont l’intégrité était incontestable. Même maintenant, je le considère comme un héros, un ami et une bénédiction.”

Dinsmore Brandmill, fils d’un émigré allemand orphelin, est né le 7 juin 1903 dans une petite ville de l’Iowa du nom de sa mère, Elma. Tout au long de sa vie, Elma a gardé une mèche de cheveux de son fils, qu’elle a laissé pousser sur ses épaules quand il était enfant, dans un livre près de son lit. Ses yeux, comme ceux de mon fils, étaient bruns.

M. Judge, ancien rédacteur en chef adjoint de la rédaction du Journal, enseigne à la School of Journalism and Mass Communication de l’Université de l’Iowa.