Los japoneses llaman a la batalla tetsu no ame, «lluvia de acero», y por una buena razón. Las fuerzas japonesas, incluidos los kamikazes, se hundieron 36 Barcos estadounidenses y dañaron 368 más. Cuando el Ejército Imperial vio mermado sus filas, convirtió a los aldeanos de Okinawa, casi todos en contra de su voluntad, algunos tan jóvenes como de 13 años, en carne de cañón y atacantes suicidas. Les dijeron que serían brutalizados por las fuerzas conquistadoras , las madres saltaron de los acantilados con sus bebés.

Después de Okinawa, mi abuelo, que murió en 1988 a los 85 años, con su familia a su lado, nunca volvió a ser el mismo. Aunque seguía siendo un caballero consumado y un educador comprometido, estaba más alejado de su entorno, más estoico sobre el mundo y lo que podía y no podía cambiar en él. Mi madre recuerda largos paseos por caminos rurales, tomándole la mano en silencio.

Ninguno de los dos pudo haber sabía que medio siglo después, el hijo menor de mi madre, yo, viviría y trabajaría en Tokio como periodista, Enamorado, casarse y ser bendecido con un hijo mitad japonés. Mi madre y mi hermano mayor asistieron a la celebración de la boda en Japón en 1997, y me gusta pensar que mi abuelo también lo habría hecho si hubiera estado vivo.

Habiendo visto el racismo y la xenofobia en muchas formas, desde la difícil situación de los afroamericanos bajo Jim Crow, hasta el antisemitismo asesino que provocó el Holocausto, las justificaciones de «raza superior» de Japón para invadir y masacrar a sus vecinos, mi abuelo entendía los peligros de convertir a poblaciones enteras en chivo expiatorio y la importancia de reiterar, incluso cuando nos quedamos cortos, que todos somos iguales ante los ojos de Dios.

¿Cómo sé eso? Porque hace 50 años esta semana, el día después de que la Dra. King fuera asesinada por un supremacista blanco en Memphis, Tennessee, una maestra en la escuela de mi abuelo en Riceville, Iowa, resolvió enseñar a sus estudiantes de tercer grado, todos blancos y cristianos, una lección sobre el fanatismo, que realmente lo experimenten. Su nombre era Jane Elliott. La lección llegó a conocerse como «Blue Ojos-ojos marrones «.

Sra. Elliott dividió su clase por color de ojos. Ella les dijo a los niños de ojos marrones que eran naturalmente superiores y les dio grandes elogios y privilegios especiales. Les dijo a los niños de ojos azules que eran naturalmente inferiores, rebeldes y poco confiables, mientras los trataba como ciudadanos de segunda clase. Al día siguiente, los roles se invirtieron.

Lo que presenció la Sra. Elliott la sorprendió. “Vi lo que habían sido niños maravillosos, cooperativos, maravillosos y reflexivos convertirse en pequeños niños de tercer grado desagradables, viciosos y discriminatorios, en el espacio de 15 minutos”, explicó más tarde. El racismo, en otras palabras, fue algo que la gente aprendió.

Después de dos días agonizantes, la Sra. Elliott explicó a sus alumnos que el ejercicio había terminado y que lo que ambos grupos habían experimentado era «una palabra sucia y desagradable llamada discriminación ”, que significa“ tratar a las personas de cierta manera porque son diferentes ”. Cuando les preguntó a los niños si eso era justo, gritaron al unísono: «¡No!» Habían aprendido, aunque brevemente, lo que se sentía al ser víctimas de prejuicios.

Cuando se difundió la noticia del ejercicio del color de ojos, muchos en la comunidad protestaron. Algunos tenían preocupaciones legítimas: que este tipo de experimento social no tenía cabida en las escuelas públicas o podía marcar emocionalmente a los niños. Otras reacciones fueron feas. La Sra. Elliott recibió amenazas de muerte de todo el país, y ella y su familia recibieron apodos como «n … amante».

Como director de la escuela, mi abuelo se enfrentó a más de unos pocos padres y escuela iracundos. miembros de la junta pidiendo la renuncia de la Sra. Elliott. Pero él se mantuvo al lado de su maestra, diciéndole que continuara con su lección, que él, en efecto, la tenía de vuelta. Unos años más tarde, en un libro sobre el ejercicio, ella inscribió lo siguiente : «Para el Sr. Brandmill, que era el tipo de director con el que todos los maestros sueñan, y algunos afortunados encuentran».

Desde entonces, el ejercicio Ojos azules-Ojos marrones se ha enseñado en innumerables ocasiones a niños y adultos. alrededor del mundo. En 1985 fue el tema de un episodio de PBS «Frontline» titulado «Una clase dividida». Si miras el documental de cerca, verás brevemente a mi abuelo en los primeros minutos. Él es un caballero mayor con sombrero de fieltro y abrigo de invierno, caminando junto a los autobuses escolares amarillos y una multitud de niños felices.

Sra. Elliott, ahora en sus 80, envió recientemente a mi madre una carta elogiando a mi abuelo por su valentía durante una época oscura en la historia de Estados Unidos. «Sin el liderazgo del Sr. Brandmill», escribió, «el ejercicio Ojos azules-Ojos marrones probablemente nunca hubiera sucedido ni una sola vez, y ciertamente no se habría permitido que se repitiera. . . . Era el mejor director que he tenido, y uno de los pocos hombres que he conocido cuya integridad era indiscutible. Incluso ahora, lo considero un héroe, un amigo y una bendición.”

Dinsmore Brandmill, hijo de un emigrado alemán huérfano, nació el 7 de junio de 1903 en un pequeño pueblo de Iowa llamado así por su madre, Elma. A lo largo de su vida, Elma mantuvo un mechón de cabello de su hijo, que dejó crecer hasta sus hombros cuando era niño, en un libro cerca de su cama. Sus ojos, como los de mi hijo, eran marrones.

El Sr. Judge, ex editor adjunto de artículos editoriales del Journal, enseña en la Escuela de Periodismo y Comunicación de Masas de la Universidad de Iowa.