Med begynnelsen av andre verdenskrig i I 1939 kom von Braun under økende press for å produsere nyttige militære våpen. Han leverte. I 1942 testet hans gruppe vellykket A-4-raketten og skjøt våpenet nesten 60 miles ut i atmosfæren. Rettsaken fanget Hitlers oppmerksomhet, og Reich begynte. å masseprodusere rakettene i et feberaktig tempo, ofte ved hjelp av slavearbeid. (Prosjektet vakte også interesse for Heinrich Himmlers Schutzstaffel (SS), som kort fengslet von Braun som en del av et forsøk på overtakelse av programmet.) På de senere stadiene av krigen, da von Brauns raketter begynte å regne ned på London, hadde nazipropaganda gitt dem et nytt navn: Vengeance Weapon Two, eller V-2, så kalt fordi de var ment som gjengjeldelse for allierte bombinger av tyske byer. / p>
V-2 var spesielt te skremmende våpen. Missilene reiste så fort at ofre, hvorav de fleste var sivile, ofte hørte ingenting før etter at de slo til. Von Braun, som tilsynelatende fremdeles var interessert i romfart, skal for sin del ha bemerket at rakettene fungerte perfekt, bortsett fra å lande på feil planet – en linje som i beste fall maler ham løsrevet fra konsekvensene av hans jobb. Men så fryktinngytende som V-2 var, hadde den liten strategisk innvirkning og klarte ikke å dreie krigen i Tysklands retning. Da de allierte rykket inn i hjertet av Tyskland, reiste von Braun og hans ingeniørteam sørover for å overgi seg til amerikanerne, i stedet for å vente på den røde hæren.
Von Braun var en av rundt 120 tyske forskere som i et daværende hemmelig amerikansk prosjekt kjent som Operation Paperclip, ble ført til USA for å utvikle militærteknologi. I stedet for å bli holdt ansvarlig som andre viktige personer i Nazi-Tyskland, fikk de nye liv. Sovjetunionen tok også tyske forskere av lignende grunner, og varslet supermakten som skulle komme.
Når han var bosatt i USA, startet von Brauns karriere, i stor grad drevet av den amerikansk-sovjetiske teknologiske rivaliseringen som ville utvikle seg til romløpet. I 1953 utviklet teamet hans Amerikas første ballistiske missil, Redstone, som kunne kaste et atomstridshode opp til 250 miles nedover. Jupiter-C, en modifisert versjon av Redstone, lanserte USAs første satellitt, Explorer 1, i 1958 – et helt år etter at sovjeterne lanserte sin første satellitt, Sputnik 1. Et von Braun TIME-deksel ankom i 1958, med ingeniørens rolige, kledd likhet lagt over flammene til en rakettoppskyting. Von Braun ble senere direktør for NASAs Marshall Space Flight Center og utviklet rakett Saturn V-rakett, som for 50 år siden denne uken bar Neil Armstrong og Buzz Aldrin til månens overflate, mens Michael Collins ventet i månebane.
Den blide, veltalte von Braun ble sentrum for Amerikas rombesettelse: en ekstraordinær ingeniør, kommunikator og leder som lovet Amerika månen og leverte, og slo erkerivalen Sovjet i prosessen. Men fortiden hans var ikke helt skjult. TIME bemerket i 1958 at for noen syntes Von Brauns «overføring av lojalitet fra Nazi-Tyskland til USA å komme for fort, for lett.» Den følelsen ble ekkoet i en sang fra 1967 av satirikeren Tom Lehrer: «Når rakettene er oppe, hvem bryr seg hvor de kommer ned? / Det er ikke min avdeling, sier Wernher von Braun. ”
Nyere undersøkelser av von Brauns liv har fått avstand fra den nasjonalistiske glød som rådet på høyden av romløpet. I Von Braun: Dreamer of Space, Engineer of War, Michael Neufeld, tidligere leder av Smithsonian National Air and Space Museums romhistoriske avdeling, belyser hvordan kunnskap om von Brauns samarbeid med naziregimet målrettet ble undertrykt. Men Neufeld slutter å ikke kaste ham som en fullstendig skurk. Det ville ha vært farlig for von Braun å klage til nazistledelsen om hans arbeid eller forholdene der hans raketter ble laget, sier Nuefeld. Han argumenterer også for at von Brauns medlemskap i SS, som var klassifisert informasjon i USA, i det minste ble tvunget. Men samtidig syntes «missileman» sjelden eller noen gang å vurdere noe utover å fremme sin egen karriere.
«Han var ikke ideologisk veldig interessert i nazistiske ideer,» sier Nuefeld. «Selv om han var glad for å tjene på sin status som en arisk aristokrat.»
En mer forbannende opptreden kommer fra Wayne Biddle, en Pulitzer-prisvinnende journalist og forfatter av Dark Side of the Moon.Biddle rammer von Braun som en krigsforbryter med direkte involvering i V-2-slavearbeidsprosjektet, og en mann som bare unnslapp rettferdighet takket være innsatsen fra den amerikanske regjeringen, som var desperat etter hjelp til å slå sovjeterne.
«Man har alltid et valg i livet, og har aldri tatt et valg som flyttet ham bort fra naziregimet,» sier Biddle. Han gjenspeiler også Nuefelds karakterisering av von Braun som karrierebesatt. «Han tok alltid valg som resulterte i sin raske fremgang i veldig ung alder. ”
Men von Braun var ikke den eneste som prioriterte suksess. Konfrontert med den voksende kraften til Stalins U.S.S.R., sanerte den amerikanske regjeringen von Braun og andre tyske forskeres bilder for å bruke deres ferdigheter; i stor grad fulgte den amerikanske offentligheten det. «Det var offentlig protest tidlig i 1947 over importen av tyskerne,» forklarer Nuefeld. «Og så ble den varme krigen i den kalde krigen verre, og den gikk ganske mye bort.» bli en ikonisk leder i det amerikanske romprogrammet, beundret av mange og urørlige av ren nasjonal nødvendighet. Tiår senere, argumenterer Biddle, kan revurderingen av arven hans ha hatt mindre å gjøre med en økende forståelse av hans forbrytelser enn det faktum at ingeniøren rett og slett ikke lenger var nødvendig. «ble opprinnelig overført for å melke hans kunnskap,» sier Biddle. «Når det var oppbrukt, ble han forbrukbar.»
At vi fremdeles diskuterer Wernher von Brauns arv 50 år etter at rakettene hans satte menn på månen, snakker den den dype effekten han hadde på Amerikas image. Og mens han unektelig var et ingeniørgeni, snakket denne engangs tannhjulet i Wehrmacht en stort sett ubestridt amerikansk helt til det som kanskje var hans største dyktighet: salgsarbeid. For å overleve i nazi-Tyskland solgte han Hitler en drøm om seier gjennom overlegen teknologi. Senere solgte han den amerikanske hæren en visjon om interkontinental kjernefysisk dominans. Men von Brauns største salg av alle er tydelig i Disney-filmene. Til amerikanere solgte han drømmen om menn i verdensrommet og flagg på månen. Og stort sett kjøpte nasjonen den, ingen spørsmål.
Skriv til Alejandro de la Garza på [email protected].