» Det er ikke noe som heter en moralsk eller en umoralsk bok, ”skrev Oscar Wilde i forordet til 1891-utgaven av The Picture of Dorian Gray.” Bøker er velskrevne eller dårlig skrevet. Det er alt. ”

Selv om Wilde skrev disse ordene, visste han selvfølgelig at kritikerne ikke var enige i hans vurdering. Faktisk er hele forordet en protest; et svar på tilbakeslaget skapt av den opprinnelige publikasjonen av hans nå klassiske roman. Da han skrev det ovennevnte i 1891, hadde bildet av Dorian Gray eksistert i tre former: det originale typeskriften, bestilt av og sendt til JM Stoddart, redaktøren hos Lippincott’s, den redigerte 1890-versjonen publisert i magasinet (som også hadde publiserte Sir Arthur Conan Doyles The Sign of the Four, tidligere samme år), og den omredigerte og utvidede 1891-versjonen, utgitt av Ward, Lock and Company.

Det høres rimelig ut i ansiktet – der Det kan ikke være mange romanforfattere hvis manuskripter ble akseptert for publisering uten at deres redaktører gjorde noen endringer, og som jeg har nevnt før, kan omfattende redigeringer følge spranget fra magasinpublikasjon til bok av en rekke årsaker. Men det ser ut til at de fleste endringene mellom disse tre versjonene var forsøk på å gjøre boken mer «moralsk» (det vil si mindre homofil), og at de i det minste delvis ble vedtatt, som Wildes forord, som et svar til kritikerne, og også som et bolverk mot tiltale mot Wilde for homofili, noe som var en reell fare den gangen.

I følge Nicholas Frankel, redaktør av The Picture of Dorian Gray: An Annotated, Uncensored Edition:

Da Wildes typeskrift av romanen kom på Stoddarts skrivebord, bestemte han seg raskt for at den inneholdt «en rekke ting som en uskyldig kvinne ville gjøre et unntak for,» som han forklarte Craige Lippincott, samtidig som han forsikret arbeidsgiveren om at The Picture of Dorian Gray ikke ville «gå inn i bladet med mindre det er riktig at det skal.» Han garanterte videre Lippincott at han ville redigere romanen for å «gjøre den akseptabel for den mest kjedelige smaken.»

De aller fleste av Stoddarts slettinger var sensur, bærende om seksuelle forhold av både homoseksuell og heteroseksuell karakter. Mye av materialet som Stoddart kuttet gjør den homo-erotiske karakteren av Basil Hallwards følelser for Dorian Gray mer levende og eksplisitt enn noen av de to påfølgende publiserte versjonene, ellers fremhever den elementer av homofili i Dorian Greys egen sminke. Men noen av Stoddarts slettinger har også promiskuøs eller ulovlig heteroseksualitet – Stoddart slettet for eksempel henvisninger til Dorians kvinnelige elskere som hans «elskerinner», og antydet at Stoddart var bekymret for romanens innflytelse på kvinner så vel som menn. som smadret av dekadens mer generelt.

Likevel, ifølge Nicholas Frankels introduksjon til hans usensurerte versjon, Stoddart bare kuttet rundt 500 ord fra Wildes skriveskrift. Redaksjonell praksis var ganske annerledes enn den er i dag, og Wilde hadde ingen anelse om noen av endringene før han leste sitt eget, mindre eksplisitte stykke i bladet. Men det ble raskt klart at Stoddart hadde ikke gått langt nok. Boken ble kritisert runde og dårlig anmeldt av den britiske pressen, som ikke bare var avskyelig, men fornærmet. Faktisk gikk Storbritannias største bokhandler så langt som å fjerne det fornærmende problemet fra bokstaller, med henvisning til det faktumat Wildes historie hadde «blitt karakterisert av pressen som en skitten historie.» Her er en anmeldelse fra Londons Daily Chronicle:

Dulness and skitt er de viktigste trekkene ved Lippincott’s denne måneden: Elementet som er urent, selv om det unektelig morsomt, er møblert av Mr. Oscar Wildes historie om The Picture of Dorian Gray. Det er en historie som er oppstått fra de franske dekadentenes spedalske litteratur – en giftig bok, hvis atmosfære er tung med den mefittiske lukten av moralsk og åndelig forråtnelse – en glatt studie av den mentale og fysiske korrupsjonen til en frisk, rettferdig og gylden ungdommen, som kan være fascinerende, men på grunn av sin lette lettsindighet, dens studerte oppriktighet, dens teatralske kynisme, den tøffe mystikken, dens flippante filosofier. . . . Mr. Wilde sier at boka har «en moral.» Det «moralske», så langt vi kan samle det, er at menneskets viktigste mål er å utvikle sin natur til det fulle ved å «alltid lete etter nye opplevelser,» at når sjelen blir syk, er måten å kurere det å fornekte aner ikke noe.

Du kan telle antall eldgamle eufemismer for «homofile» der inne, men du vil nok bli lei.

Wilde jobbet sammen med en annen redaktør for å forberede romanen for utgivelse. i bokform, utvidet den betydelig og ytterligere reduserte hentydningene til homofili. Frankel bemerker at Wilde «også økte Dorians uhyrlighet i øyeblikkene før hans skjebnesvangre, siste møte med portrettet, for å bringe historien til en mer passende moralsk konklusjon. I en atmosfære av økt paranoia var Wilde og hans forleggere ikke villige til å risikere rettsforfølgelse. ”

Wilde endret til og med Dorians alder i 1891-utgaven, slik at ingen kunne argumentere for at det var en sammenheng mellom dem (de var begge 32 på den tiden), og han hadde grunn til forsiktighet – bare fem år etter bokens opprinnelige utgivelse ble Wilde dømt for «grov uanstendighet» (les: homoseksuelle handlinger) og dømt til to års hardt arbeid.

Som nevnt ovenfor kan du nå lese alle tre versjonene av The Portrait of Dorian Gray, og Frankels utgave gjør en utmerket jobb med grundig sammenligning. Men på dette, jubileet for romanens første utgivelse i Lippincott, og for de av oss som har ikke nødvendigvis tid til å lese tre lignende bøker, jeg syntes det ville være gøy å se nærmere på noen av de redigerte skriftstedene.

*

En samtale mellom een Lord Henry og Basil Hallward om Dorian, 1890 magasinutgave:

«. . . Fortell meg mer om Dorian Gray. Hvor ofte ser du ham? ”

» Hver dag. Jeg kunne ikke være lykkelig hvis jeg ikke så ham hver dag. Det er selvfølgelig noen ganger bare i noen minutter. Men noen minutter med noen tilber det betyr veldig mye. ”

» Men du tilber ham ikke egentlig? «

«Jeg gjør det.»

«Så ekstraordinært! Jeg trodde du aldri ville bry deg om annet enn maleriet ditt, – kunsten din, burde jeg si. Kunst høres bedre ut, ikke sant? ”

» Han er all min kunst for meg nå … «.

En samtale mellom Lord Henry og Basil Hallward om Dorian, 1891 bokutgave:

«… Fortell meg mer om Mr. Dorian Gray. Hvor ofte ser du ham?»

«Hver dag. Jeg kunne ikke være lykkelig hvis jeg ikke så ham hver dag. Han er helt nødvendig for meg. ”

» Så ekstraordinært! Jeg trodde du aldri ville bry deg om noe annet enn kunsten din. «

» Han er all min kunst for meg nå, «sa maleren alvorlig.

Årsaken til redigeringen ovenfor er ganske klar: denne utvekslingen finner sted ganske tidlig i boka , midt i det første kapittelet, og i sin opprinnelige form antyder det at Basil har veldig sterke personlige (og mer romantiske) følelser for Dorian. Han tilber ham! Han er til og med villig til å doble ned på det. Den redigerte versjonen handler om kunsten og ikke om kjærligheten.

*

Basil Hallward til Dorian, 1890 magasinutgave:

Ikke snakk. Vent til du hører hva jeg har å si. Det er helt sant at jeg har tilbedt deg med mye mer romantikk av følelser enn en mann noen gang skulle gi til en venn. På en eller annen måte har jeg aldri elsket en kvinne. Jeg antar at jeg aldri har hatt tid. Kanskje, som Harry sier, er en virkelig ‘grande passion’ privilegiet til de som ikke har noe å gjøre, og det er bruken av ledige klasser i et land. Fra det øyeblikket jeg møtte deg, hadde personligheten din den mest ekstraordinære innflytelsen over meg. Jeg innrømmer ganske at jeg elsket deg gal, ekstravagant, absurd. Jeg var misunnelig på alle du snakket med. Jeg ønsket å ha dere alle for meg selv. Jeg var bare lykkelig da jeg var sammen med deg. Da jeg var borte fra deg, var du fremdeles til stede i kunsten min. Det var helt galt og tåpelig. Det er fortsatt galt og tåpelig. Selvfølgelig har jeg aldri fortalt deg noe om dette. Det hadde vært umulig. Du ville ikke forstått det; Jeg forsto det ikke selv. En dag bestemte jeg meg for å male et fantastisk portrett av deg. Det skulle ha vært mitt mesterverk. Det er mitt mesterverk. Men da jeg jobbet med det, syntes hver eneste flak og film av farger å avsløre hemmeligheten min. Jeg ble redd for at verden kunne vite om avgudsdyrkelsen min. Jeg følte, Dorian, at jeg hadde fortalt for mye. Så var det at jeg bestemte meg for aldri å la bildet vises. Du ble litt irritert; men da skjønte du ikke alt det betydde for meg.

Basil Hallward til Dorian, 1891 bokutgave:

Ikke snakk. Vent til du hører hva jeg har å si. Dorian, fra det øyeblikket jeg møtte deg, hadde personligheten din den mest ekstraordinære innflytelsen over meg. Jeg ble dominert, sjel, hjerne og kraft, av deg.Du ble for meg den synlige inkarnasjonen av det usett idealet hvis minne hjemsøker oss kunstnere som en utsøkt drøm. Jeg tilba deg. Jeg ble misunnelig på alle du snakket med. Jeg ønsket å ha dere alle for meg selv. Jeg var bare lykkelig da jeg var sammen med deg. Da du var borte fra meg, var du fremdeles til stede i kunsten min. . . Selvfølgelig har jeg aldri fortalt deg noe om dette. Det hadde vært umulig. Du ville ikke forstått det. Jeg skjønte det knapt selv. Jeg visste bare at jeg hadde sett perfeksjon ansikt til ansikt, og at verden hadde blitt fantastisk for mine øyne – for fantastisk, kanskje, for i slike galne tilbedelser er det fare, faren for å miste dem, ikke mindre enn faren ved å holde dem. . . Uker og uker gikk, og jeg ble mer og mer opptatt av deg. Så kom en ny utvikling. Jeg hadde tegnet deg som Paris i fin rustning, og som Adonis med jaktmantel og polert villsvinsspyd. Kronet med tunge lotusblomster hadde du sittet på forkanten av Adrians lekter og stirret over den grønne grumsete Nilen. Du hadde lent deg over stillebassenget i noe gresk skog og sett i vannens stille sølv vidunder av ditt eget ansikt. Og det hadde alt vært hva kunsten skulle være – bevisstløs, ideell og avsidesliggende. En dag, en dødelig dag, tenker jeg noen ganger, bestemte jeg meg for å male et fantastisk portrett av deg slik du faktisk er, ikke i kostyme fra døde tider, men i din egen kjole og i din egen tid. Om det var realismen til metoden, eller det eneste underet om din egen personlighet, og dermed direkte ble presentert for meg uten tåke eller slør, kan jeg ikke vite. Men jeg vet at når jeg jobbet med det, syntes hver eneste flak og film av farger å avsløre hemmeligheten min. Jeg ble redd for at andre skulle få vite om avgudsdyrkelsen min. Jeg følte, Dorian, at jeg hadde fortalt for mye, at jeg hadde lagt for mye av meg selv i det. Så var det at jeg bestemte meg for aldri å la bildet vises. Du ble litt irritert; men da skjønte du ikke alt det betydde for meg.

Igjen ser vi skiftet fra en tåket tilbedelse og kjærlighet til Dorian selv til en mer spesifikk kunstnerisk forståelse av sin form. Den viktigste eksurgerte delen er selvfølgelig de to første slettede linjene: «Det er helt sant at jeg har tilbedt deg med mye mer romantisk følelse enn en mann noen gang skulle gi til en venn. På en eller annen måte har jeg aldri elsket en kvinne.» Sammenstillingen gjør det klart hva han snakker om uten å si det – men for å være ærlig, får jeg nesten like mye av en sexy stemning fra «Jeg ble dominert, sjel, hjerne og kraft, av deg.» Så er det den innsatte, detaljerte beskrivelsen av «mesterverket», som igjen ikke får ham til å høres mindre forelsket ut for meg, og kanskje bare er en utfylling for den lengre bokformen, men er også mer bevis på at det hele er om kunsten. Dette er også bevis for at denne «sensuren» ikke er dårlig – uten den har vi kanskje aldri fått lese uttrykket «sett i vannets stille sølv vidunder av ditt eget ansikt,» som er deilig.

*

Basil Hallward til Lord Henry (snakker om Dorian), 1890 magasinutgave og original skriveskrift:

Jeg vet at han liker meg. Selvfølgelig smigrer jeg ham fryktelig. Jeg finner en merkelig glede i å si ting til ham, jeg vet at jeg skal være lei meg for å ha sagt. Jeg gir meg bort. Som regel han er sjarmerende for meg, og vi går hjem sammen fra klubben arm i arm, eller sitter i studio og snakker om tusen ting.

Basil Hallward til Lord Henry (snakker om Dorian), 1891-bok utgave:

Jeg vet at han liker meg. Selvfølgelig smigrer jeg ham fryktelig. Jeg finner en merkelig glede i å si ting til ham som jeg vet at jeg skal være lei meg for å ha sagt. Som regel er han sjarmerende for meg, og vi sitter i studio og snakker om tusen ting.

«Arm i arm»? Skandaløst. Men den virkelig avslørende (og vakkert subtile) linjen her er «Jeg gir meg bort» – noe som antyder at det er noe å skjule.

*

Basils tankegang, 1890 magasinutgave:

Hallward følte seg merkelig rørt. Robust og grei som han var, var det noe i hans natur som var rent feminint i sin ømhet. Gutten var uendelig kjær for ham, og hans personlighet hadde vært det store vendepunktet i kunsten hans. Han orket ikke tanken på å bebreide ham lenger. Tross alt var likegyldigheten hans sannsynligvis bare et humør som ville forsvinne. Det var så mye i ham som var bra, så mye i ham som var edel.

Basils tankegang , 1891 bokutgave:

Maleren følte seg underlig rørt. Gutten var uendelig kjær for ham, og hans personlighet hadde vært det store vendepunktet i hans kunst. Han orket ikke tanken på å bebreide ham lenger.Tross alt var likegyldigheten hans sannsynligvis bare et humør som ville forsvinne. Det var så mye i ham som var bra, så mye i ham som var edel.

Det er tilsynelatende fint for en gutt å være kjær for deg, så lenge ingen av dere er feminine!

*

Basilikum foreleser Dorian, tidsskriftutgave fra 1890 :

Hvorfor er det, Dorian, at en mann som hertugen av Berwick forlater klubben når du kommer inn i den? Hvorfor vil så mange herrer i London verken gå hjem til deg eller invitere deg til deres? Du pleide å være en venn av Lord Cawdor. Jeg møtte ham på middag i forrige uke. Navnet ditt kom tilfeldigvis opp i samtale i forbindelse med miniatyrene du har lånt utstillingen på Dudley. Cawdor krøllet leppa og sa at du kanskje hadde den mest kunstneriske smaken, men at du var en mann som ingen ren sinnesjente skulle få vite, og som ingen kysk kvinne skulle sitte i samme rom med. Jeg minnet ham om at jeg var en venn av deg, og spurte ham hva han mente. Han fortalte meg. Han fortalte meg rett ut før alle. Det var forferdelig! Hvorfor er vennskapet ditt så dødelig for unge menn? Det var den elendige gutten i vaktene som begikk selvmord. Du var hans gode venn. Det var Sir Henry Ashton, som måtte forlate England, med et plettet navn. Du og han var uatskillelige. Hva med Adrian Singleton og hans forferdelige slutt? Hva med Lord Kents eneste sønn og karrieren hans? Jeg møtte faren hans i går i St. James’s Street. Han virket knust av skam og sorg. Hva med den unge hertugen av Perth? Hva slags liv har han fått nå? Hvilken herre ville assosiert med ham? Dorian, Dorian, omdømmet ditt er beryktet. Jeg vet at du og Harry er gode venner. Jeg sier ingenting om det nå, men du trenger sikkert ikke ha gjort søsteren hans til et ord.

Basil foreleser Dorian, 1891 bokutgave:

Hvorfor er det, Dorian, at en mann som hertugen av Berwick forlater rommet til en klubb når du kommer inn i den? Hvorfor vil så mange herrer i London verken gå hjem til deg eller invitere deg til deres? Du pleide å være en venn av Lord Staveley. Jeg møtte ham på middag i forrige uke. Navnet ditt kom tilfeldigvis opp i samtale i forbindelse med miniatyrene du har lånt utstillingen på Dudley. Staveley krøllet leppa og sa at du kanskje hadde den mest kunstneriske smaken, men at du var en mann som ingen ren sinnesjente skulle få vite, og som ingen kysk kvinne skulle sitte i samme rom med. Jeg minnet ham om at jeg var en venn av deg, og spurte ham hva han mente. Han fortalte meg. Han fortalte meg rett ut før alle. Det var forferdelig! Hvorfor er vennskapet ditt så dødelig for unge menn? Det var den elendige gutten i vaktene som begikk selvmord. Du var hans gode venn. Det var Sir Henry Ashton, som måtte forlate England med et farget navn. Du og han var uatskillelige. Hva med Adrian Singleton og hans forferdelige slutt? Hva med Lord Kents eneste sønn og karrieren hans? Jeg møtte faren hans i går i St. James’s Street. Han virket knust av skam og sorg. Hva med den unge hertugen av Perth? Hva slags liv har han fått nå? Hvilken herre vil forbinde med ham? ”

» Stopp, Basil. Du snakker om ting du ikke vet noe om, «sa Dorian Gray og biter i leppa og med en tone av uendelig forakt i stemmen hans. ”Du spør meg hvorfor Berwick forlater et rom når jeg kommer inn i det. Det er fordi jeg vet alt om livet hans, ikke fordi han vet noe om mitt. Med et slikt blod som han har i årene, hvordan kan hans rekord være ren? Du spør meg om Henry Ashton og unge Perth. Lærte jeg den ene hans laster, og den andre hans utroskap? Hvis Kents dumme sønn tar kona fra gatene, hva er det for meg? Hvis Adrian Singleton skriver vennens navn på tvers av en regning, er jeg da keeperen hans? Jeg vet hvordan folk snakker i England. Middelklassene lufter sine moralske fordommer over sine grove middagsbord og hvisker om det de kaller svindlerne fra sine spillere for å prøve å late som om de er i et smart samfunn og på intime betingelser med menneskene de baktaler. I dette landet er det nok for en mann å ha utmerkelser og hjerner for at hver vanlig tunge skal vippe mot ham. Og hva slags liv fører disse menneskene, som utgjør seg som moralsk, seg selv? Min kjære fyr, du glemmer at vi er i hyklerens hjemland. ”

» Dorian, «ropte Hallward,» det er ikke spørsmålet. England er dårlig nok vet jeg, og det engelske samfunnet er feil. Det er grunnen til at jeg vil at du skal ha det bra. Du har ikke hatt det bra. Man har rett til å dømme en mann etter den effekten han har over vennene sine. Din ser ut til å miste all følelse av ære, av godhet, av renhet. Du har fylt dem med galskap for nytelse.De har gått ned i dypet. Du førte dem dit. Ja: du førte dem dit, og likevel kan du smile, slik du smiler nå. Og det er verre bak. Jeg vet at du og Harry er uatskillelige. Av den grunn, hvis ikke av noen annen, burde du ikke ha gjort søsterens navn til et ord. » skyve inn i hans egen drubbing i et minutt. Igjen kan det være et forsøk på å utarbeide Dorians karakter, og gjøre teksten mer boklengd. Men jeg lurer på om ikke dette også er et tilfelle av at Wilde slår tilbake på sine egne kritikere, de «hyklerne» som «lufter sine moralske fordommer over sine grove middagsbord, og hvisker om det de kaller svindelene til deres spillere i orden å prøve å late som om de er i et smart samfunn og på intime betingelser med menneskene de baktaler. I dette landet er det nok for en mann å ha utmerkelser og hjerner for at hver vanlig tunge skal svinge mot ham. ” Du kunne ikke klandre ham, hvis det var det.