» No existe tal cosa como un libro moral o inmoral ”, escribió Oscar Wilde en el prefacio de la edición de 1891 de The Picture of Dorian Gray.“ Los libros están bien escritos o mal escritos. Eso es todo ”.

Por supuesto, incluso mientras Wilde escribía estas palabras, sabía que los críticos no estaban de acuerdo con su evaluación. De hecho, todo el prefacio es una protesta; una respuesta a la reacción violenta creada por la publicación original de su novela ahora clásica. Cuando escribió lo anterior en 1891, The Picture of Dorian Gray existía en tres formas: el texto mecanografiado original, encargado y enviado a JM Stoddart, el editor de Lippincott’s, la versión editada de 1890 publicada en la revista (que también había publicó The Sign of the Four de Sir Arthur Conan Doyle, a principios de ese año), y la versión reeditada y ampliada de 1891, publicada por Ward, Lock and Company.

Eso suena bastante razonable a primera vista: No puede haber muchos novelistas cuyos manuscritos fueron aceptados para su publicación sin que sus editores hicieran ningún cambio y, como he señalado antes, las ediciones sustanciales pueden acompañar el salto de la publicación de una revista a un libro por diversas razones. Pero parece que la mayoría de los cambios entre estas tres versiones fueron intentos de hacer el libro más «moral» (es decir, menos gay) y que fueron, al menos parcialmente, promulgados, como el prefacio de Wilde, como respuesta a los críticos, y también como baluarte contra el procesamiento de Wilde por homosexualidad, que era un peligro real en ese momento.

Según Nicholas Frankel, editor de The Picture of Dorian Gray: An Annotated, Uncensored Edition:

Cuando el texto mecanografiado de Wilde de la novela llegó al escritorio de Stoddart, rápidamente determinó que contenía «una serie de cosas que una mujer inocente haría una excepción», como le explicó a Craige Lippincott, mientras le aseguraba a su empleador que La imagen de Dorian Gray «no iría a la revista a menos que fuera apropiado». Además le garantizó a Lippincott que editaría la novela para «hacerla aceptable al gusto más exigente».

La gran mayoría de las eliminaciones de Stoddart fueron actos de censura, sobre asuntos sexuales tanto de naturaleza homosexual como heterosexual. Gran parte del material que Stoddart cortó hace que la naturaleza homoerótica de los sentimientos de Basil Hallward por Dorian Gray sea más vívida y explícita que cualquiera de las dos versiones posteriores publicadas, o bien acentúa elementos de homosexualidad en el propio maquillaje de Dorian Gray. Pero algunas de las eliminaciones de Stoddart también se refieren a la heterosexualidad promiscua o ilícita (Stoddart eliminó las referencias a las amantes femeninas de Dorian como sus «amantes», por ejemplo), lo que sugiere que Stoddart estaba preocupado por la influencia de la novela tanto en las mujeres como en los hombres. Stoddart también eliminó muchos pasajes que olía a decadencia en general.

Aún así, según la introducción de Nicholas Frankel a su versión sin censura, Stoddart Solo cortó unas 500 palabras del texto mecanografiado de Wilde. Las prácticas editoriales eran bastante diferentes de lo que son hoy, y Wilde no tenía idea de ninguno de los cambios hasta que leyó su propio artículo, menos explícito, en la revista. Pero rápidamente quedó claro que Stoddart no había ido lo suficientemente lejos. El libro fue duramente criticado y mal revisado por la prensa británica, que no solo estaba disgustada sino ofendida. De hecho, el mayor librero británico llegó a eliminar el tema ofensivo de sus librerías, citando el hecho deque la historia de Wilde había «sido caracterizada por la prensa como sucia». Aquí hay una reseña, del Daily Chronicle de Londres:

Dulness y la suciedad son las características principales de Lippincott de este mes: el elemento que es impuro, aunque innegablemente divertido, lo proporciona la historia de Oscar Wilde sobre El retrato de Dorian Gray. Es un relato surgido de la literatura leprosa de los decadentes franceses, un libro venenoso, cuya atmósfera está cargada de los olores mefíticos de la putrefacción moral y espiritual, un estudio regodeante de la corrupción mental y física de un fresco, bello y dorado la juventud, que podría ser fascinante si no fuera por su frivolidad afeminada, su estudiada falta de sinceridad, su cinismo teatral, su misticismo de mal gusto, sus filosofías frívolas. . . . Wilde dice que el libro tiene «una moraleja». La «moraleja», hasta donde podemos recogerla, es que el fin principal del hombre es desarrollar su naturaleza al máximo «buscando siempre nuevas sensaciones», que cuando el alma se enferma, la forma de curarla es negar la no siente nada.

Podrías contar la cantidad de eufemismos antiguos para «gay» allí, pero probablemente te cansarías.

Wilde trabajó con otro editor para preparar la novela para su publicación en forma de libro, ampliándolo significativamente y reduciendo aún más sus alusiones a la homosexualidad. Frankel señala que Wilde «también intensificó la monstruosidad de Dorian en los momentos previos a su fatídico y último encuentro con el retrato, para llevar la historia a una conclusión moral más apropiada. En una atmósfera de mayor paranoia, Wilde y sus editores no estaban dispuestos a arriesgarse a ser procesados ”.

Wilde incluso cambió la edad de Dorian en la edición de 1891, para que nadie pudiera argumentar que como una conexión entre ellos (estaban ambos 32 en ese momento), y tenía motivos para ser cautelosos: solo cinco años después de la publicación original del libro, Wilde fue declarado culpable de «indecencia grave» (léase: actos homosexuales) y sentenciado a dos años de trabajos forzados.

Como mencionado anteriormente, ahora puede leer las tres versiones de The Portrait of Dorian Gray, y la edición de Frankel hace un excelente trabajo de comparación en profundidad. Pero en esto, el aniversario de la primera publicación de la novela en Lippincott’s, y para aquellos de nosotros que no necesariamente tengo tiempo para leer tres libros similares, pensé que sería divertido echar un vistazo más de cerca a algunos de los pasajes editados.

*

Una conversación entre een Lord Henry y Basil Hallward sobre Dorian, edición de la revista de 1890:

«. . . Cuéntame más sobre Dorian Gray. ¿Con qué frecuencia lo ves? ”

» Todos los días. No podría ser feliz si no lo viera todos los días. Por supuesto, a veces solo durante unos minutos. Pero unos minutos con alguien a quien adoras significan mucho ”.

» ¿Pero realmente no lo adoras? «

«Sí».

«¡Qué extraordinario! Pensé que nunca te importaría nada más que tu pintura, tu arte, debería decir. El arte suena mejor, ¿no? ”

» Él es todo mi arte para mí ahora… «

Una conversación entre Lord Henry y Basil Hallward sobre Dorian, edición del libro de 1891:

«… Cuénteme más sobre el Sr. Dorian Gray. ¿Con qué frecuencia lo ve?”

«Todos los días. No podría ser feliz si no lo viera todos los días. Él es absolutamente necesario para mí ”.

» ¡Qué extraordinario! Pensé que nunca te importaría nada más que tu arte «.

» Él es todo mi arte para mí ahora «, dijo el pintor con gravedad.

La razón de la edición anterior es bastante clara: este intercambio tiene lugar bastante temprano en el libro. , a la mitad del primer capítulo, y en su forma original sugiere que Basil tiene sentimientos personales (y más románticos) muy fuertes por Dorian. ¡Lo adora! Incluso está dispuesto a doblarlo. La versión editada se centra en el arte y no en el amor.

*

Basil Hallward a Dorian, edición de la revista de 1890:

No hables. Espere a escuchar lo que tengo que decir. Es muy cierto que te he adorado con un sentimiento mucho más romántico del que un hombre debería darle a un amigo. De alguna manera nunca he amado a una mujer. Supongo que nunca tuve tiempo. Quizás, como dice Harry, una verdadera «gran pasión» es el privilegio de aquellos que no tienen nada que hacer, y ese es el uso de las clases ociosas en un país. Bueno, desde el momento en que te conocí, tu personalidad tuvo la influencia más extraordinaria sobre mí. Admito que te adoré locamente, extravagantemente, absurdamente. Estaba celoso de todos con quienes hablaste. Quería tenerte todo para mí. Solo era feliz cuando estaba contigo. Cuando estaba lejos de ti, todavía estabas presente en mi arte. Todo estaba mal y era una tontería. Todo está mal y todavía es una tontería. Por supuesto que nunca te dejé saber nada sobre esto. Habría sido imposible. No lo habrías entendido; Yo mismo no lo entendí. Un día decidí pintarte un maravilloso retrato. Debía haber sido mi obra maestra. Es mi obra maestra. Pero, mientras trabajaba en ello, me pareció que cada escama y película de color revelaba mi secreto. Tenía miedo de que el mundo supiera de mi idolatría. Dorian, sentí que había contado demasiado. Entonces fue cuando resolví no permitir nunca que se exhibiera la imagen. Estabas un poco molesto; pero luego no te diste cuenta de todo lo que significaba para mí.

Basil Hallward a Dorian, edición del libro de 1891:

No hables. Espere a escuchar lo que tengo que decir. Dorian, desde el momento en que te conocí, tu personalidad tuvo la influencia más extraordinaria sobre mí. Fui dominado, alma, cerebro y poder, por ti.Te convertiste para mí en la encarnación visible de ese ideal invisible cuyo recuerdo nos persigue a los artistas como un sueño exquisito. Yo te adoré Sentí celos de todos con quienes hablaste. Quería tenerte todo para mí. Solo era feliz cuando estaba contigo. Cuando estabas lejos de mí, todavía estabas presente en mi arte. . . Por supuesto, nunca te dejé saber nada sobre esto. Habría sido imposible. No lo habrías entendido. Yo mismo apenas lo entendí. Solo sabía que había visto la perfección cara a cara, y que el mundo se había vuelto maravilloso a mis ojos, demasiado maravilloso, tal vez, porque en adoraciones tan locas hay peligro, el peligro de perderlos, no menos que el peligro de mantener ellos. . . Pasaron semanas y semanas, y yo estaba cada vez más absorto en ti. Luego vino un nuevo desarrollo. Te había dibujado como París con una delicada armadura y como Adonis con capa de cazador y lanza de jabalí pulida. Coronado con pesados capullos de loto, te habías sentado en la proa de la barcaza de Adrian, contemplando el verde y turbio Nilo. Te inclinaste sobre el estanque quieto de algún bosque griego y viste en la plata silenciosa del agua la maravilla de tu propio rostro. Y todo había sido lo que debería ser el arte: inconsciente, ideal y remoto. Un día, un día fatal, creo a veces, decidí pintar un retrato maravilloso de ti tal como eres en realidad, no con el disfraz de épocas muertas, sino con tu propio vestido y en tu propio tiempo. No sé si fue el realismo del método o la mera maravilla de tu propia personalidad, presentada así directamente sin niebla ni velo. Pero sé que mientras trabajaba en ello, cada escama y película de color me parecía revelar mi secreto. Tenía miedo de que otros supieran de mi idolatría. Sentí, Dorian, que había contado demasiado, que había puesto demasiado de mí mismo en ello. Entonces fue cuando resolví no permitir nunca que se exhibiera la imagen. Estabas un poco molesto; pero luego no te diste cuenta de todo lo que significaba para mí.

Una vez más, vemos el cambio de una adoración y un amor nebuloso por el mismo Dorian a una apreciación artística más específica de su forma. La parte expurgada más importante, por supuesto, son esas dos líneas iniciales eliminadas: «Es muy cierto que te he adorado con mucho más romance de sentimiento del que un hombre debería darle a un amigo. De alguna manera, nunca he amado a una mujer». La yuxtaposición deja en claro de qué está hablando sin decirlo realmente, aunque, para ser honesto, obtengo una vibra casi igual de sexy de «Fui dominado, alma, cerebro y poder, por ti». Luego está la descripción detallada y insertada de la «obra maestra», que de nuevo no me hace sonar menos enamorado, y tal vez es solo un desarrollo para el formato de libro más largo, pero también es más evidencia de que es todo Esto también es evidencia de que esta «censura» no es del todo mala; sin ella, es posible que nunca hubiéramos llegado a leer la frase «visto en la plata silenciosa del agua la maravilla de tu propio rostro», que es hermosa.

*

Basil Hallward a Lord Henry (hablando de Dorian), edición de la revista de 1890 y texto mecanografiado original:

Sé que le gusto. Por supuesto que lo adulo terriblemente. Encuentro un extraño placer en decirle cosas que sé que lamentaré haberlo dicho. Me entrego. Como regla, él es encantador conmigo, y caminamos juntos a casa desde el club del brazo, o nos sentamos en el estudio y hablamos de mil cosas.

Basil Hallward a Lord Henry (hablando de Dorian), libro de 1891 edición:

Sé que le gusto. Por supuesto que lo adulo terriblemente. Encuentro un extraño placer en decirle cosas que sé que lamentaré haber dicho. Como regla, es encantador conmigo, y nos sentamos en el estudio y hablamos de mil cosas.

¿»Cogidos del brazo»? Escandaloso. Pero en realidad, la línea realmente reveladora (y bellamente sutil) aquí es «Me delato», lo que sugiere que hay algo que ocultar.

*

El pensamiento de Basil, edición de la revista de 1890:

Hallward se sintió extrañamente conmovido. A pesar de lo rudo y directo que era, había algo en su naturaleza que era puramente femenino en su ternura. El muchacho le era infinitamente querido y su personalidad había sido el gran punto de inflexión en su arte. No podía soportar la idea de reprocharle más. Después de todo, su indiferencia probablemente era simplemente un estado de ánimo que pasaría. Había tanto en él que era bueno, tanto en él que era noble.

El pensamiento de Basil , Edición del libro de 1891:

El pintor se sintió extrañamente conmovido. El muchacho le era infinitamente querido y su personalidad había sido el gran punto de inflexión en su arte. No podía soportar la idea de reprocharle más.Después de todo, su indiferencia probablemente era simplemente un estado de ánimo que pasaría. Había tanto en él que era bueno, tanto en él que era noble.

Aparentemente es ¡Está bien que un chico te sea querido, siempre y cuando ninguno de los dos sea femenino!

*

Basil da una conferencia a Dorian, edición de la revista 1890 :

¿Por qué, Dorian, un hombre como el duque de Berwick abandona la sala de un club cuando entras en él? ¿Por qué tantos caballeros en Londres no van a tu casa ni te invitan a la de ellos? Solías ser amigo de Lord Cawdor. Lo conocí en la cena la semana pasada. Su nombre surgió en una conversación, en relación con las miniaturas que ha prestado para la exposición en el Dudley. Cawdor frunció el labio y dijo que tal vez tengas los gustos más artísticos, pero que eras un hombre al que ninguna chica pura debería poder conocer, y con quien ninguna mujer casta debería sentarse en la misma habitación. Le recordé que era amigo suyo y le pregunté qué quería decir. Me dijo. Me lo dijo antes que todos. ¡Fue horrible! ¿Por qué su amistad es tan fatal para los jóvenes? Estaba ese desgraciado muchacho de la Guardia que se suicidó. Eras su gran amigo. Estaba Sir Henry Ashton, que tuvo que salir de Inglaterra, con un nombre empañado. Tú y él eran inseparables. ¿Qué pasa con Adrian Singleton y su terrible final? ¿Qué pasa con el único hijo de Lord Kent y su carrera? Ayer conocí a su padre en St. James’s Street. Parecía destrozado por la vergüenza y el dolor. ¿Y el joven duque de Perth? ¿Qué tipo de vida tiene ahora? ¿Qué caballero se asociaría con él? Dorian, Dorian, tu reputación es infame. Sé que Harry y tú sois grandes amigos. No digo nada sobre eso ahora, pero seguramente no es necesario que haya hecho del nombre de su hermana una palabra por palabra.

Basil da una conferencia a Dorian, edición del libro de 1891:

¿Por qué, Dorian, un hombre como el duque de Berwick abandona la sala de un club cuando entras en él? ¿Por qué tantos caballeros en Londres no van a tu casa ni te invitan a la de ellos? Solías ser amigo de Lord Staveley. Lo conocí en la cena la semana pasada. Su nombre surgió en una conversación, en relación con las miniaturas que ha prestado para la exposición en el Dudley. Staveley frunció el labio y dijo que usted podría tener los gustos más artísticos, pero que era un hombre al que ninguna chica pura debería poder conocer y con quien ninguna mujer casta debería sentarse en la misma habitación. Le recordé que era amigo suyo y le pregunté qué quería decir. Me dijo. Me lo dijo antes que todos. ¡Fue horrible! ¿Por qué su amistad es tan fatal para los jóvenes? Estaba ese desgraciado muchacho de la Guardia que se suicidó. Eras su gran amigo. Sir Henry Ashton, que tuvo que salir de Inglaterra con un nombre empañado. Tú y él eran inseparables. ¿Qué pasa con Adrian Singleton y su terrible final? ¿Qué pasa con el único hijo de Lord Kent y su carrera? Ayer conocí a su padre en St. James’s Street. Parecía destrozado por la vergüenza y el dolor. ¿Y el joven duque de Perth? ¿Qué tipo de vida tiene ahora? ¿Qué caballero se asociaría con él? ”

» Detente, Basil. Estás hablando de cosas de las que no sabes nada «, dijo Dorian Gray, mordiéndose el labio y con una nota de infinito desprecio en su voz. «Me preguntas por qué Berwick sale de una habitación cuando entro. Es porque sé todo sobre su vida, no porque él sepa algo sobre la mía. Con la sangre que tiene en las venas, ¿cómo podría estar limpio su historial? Me preguntas por Henry Ashton y el joven Perth. ¿Le enseñé a uno sus vicios y al otro su libertinaje? Si el hijo tonto de Kent saca a su esposa de las calles, ¿qué me importa? Si Adrian Singleton escribe el nombre de su amigo en un billete, ¿soy yo su guardián? Sé cómo la gente charla en Inglaterra. Las clases medias ventilan sus prejuicios morales en sus burdas mesas y susurran sobre lo que llaman los despilfarros de sus superiores para intentar fingir que están en una sociedad inteligente y en términos íntimos con las personas a las que calumnian. En este país, es suficiente que un hombre tenga distinción y cerebro para que cada lengua común se mueva contra él. ¿Y qué tipo de vida llevan estas personas, que se hacen pasar por morales? Mi querido amigo, olvidas que estamos en la tierra natal del hipócrita ”.

» Dorian «, gritó Hallward,» esa no es la pregunta. Inglaterra es bastante mala, lo sé, y la sociedad inglesa está mal. Esa es la razón por la que quiero que estés bien. No has estado bien. Uno tiene derecho a juzgar a un hombre por el efecto que tiene sobre sus amigos. El suyo parece perder todo sentido del honor, la bondad y la pureza. Los has llenado de una locura de placer.Han bajado a las profundidades. Los llevaste allí. Sí: los guiaste allí y, sin embargo, puedes sonreír, como sonríes ahora. Y hay peor detrás. Sé que Harry y tú sois inseparables. Seguramente por esa razón, si no por otra, no deberías haber hecho del nombre de su hermana una palabra por palabra. «

Esta es interesante, porque le da a Dorian una voz donde no la tenía — interviene en su propia paliza durante un minuto. Una vez más, puede ser un esfuerzo dar cuerpo al personaje de Dorian y hacer que el texto tenga más extensión de libro. Pero me pregunto si este no es también un caso en el que Wilde responde a sus propios críticos, esos «hipócritas» que «ventilan sus prejuicios morales sobre sus burdas mesas y susurran sobre lo que ellos llaman los despilfarros de sus superiores en orden». para intentar fingir que están en una sociedad inteligente y en términos íntimos con las personas a las que calumnian. En este país, es suficiente que un hombre tenga distinción y cerebro para que cada lengua común se mueva en su contra «. No podrías culparlo, si lo fuera.