» Il n’y a rien de tel que un livre moral ou immoral », écrivait Oscar Wilde dans la préface de l’édition de 1891. Le tableau de Dorian Gray.« Les livres sont bien écrits ou mal écrits. C’est tout. »

Bien sûr, même si Wilde a écrit ces mots, il savait que les critiques n’étaient pas d’accord avec son évaluation. En fait, toute la préface est une protestation; une réponse au contrecoup créé par la publication originale de son roman désormais classique. Au moment où il a écrit ce qui précède en 1891, The Picture of Dorian Gray avait existé sous trois formes: le manuscrit original, commandé par et soumis à JM Stoddart, le rédacteur en chef de Lippincott’s, la version éditée de 1890 publiée dans le magazine (qui avait également a publié Le signe des quatre de Sir Arthur Conan Doyle, plus tôt cette année), et la version ré-éditée et augmentée de 1891, publiée par Ward, Lock and Company.

Cela semble assez raisonnable à première vue – il il ne peut y avoir beaucoup de romanciers dont les manuscrits ont été acceptés pour publication sans que leurs rédacteurs n’apportent de modifications, et comme je l’ai déjà noté, des modifications substantielles peuvent accompagner le passage d’une publication de magazine à un livre pour diverses raisons. Mais il semble que la plupart des changements entre ces trois versions étaient des tentatives de rendre le livre plus «moral» (c’est-à-dire moins gay) et qu’ils aient été au moins partiellement adoptés, comme la préface de Wilde, en réponse aux critiques, et également comme rempart contre la poursuite de Wilde pour homosexualité, qui représentait un réel danger à l’époque.

Selon Nicholas Frankel, rédacteur en chef de The Picture of Dorian Gray: An Annotated, Uncensored Edition:

Lorsque l’écriture dactylographiée du roman de Wilde est arrivée sur le bureau de Stoddart, il a rapidement déterminé qu’il contenait «un certain nombre de choses auxquelles une femme innocente ferait exception», comme il a expliqué à Craige Lippincott, tout en assurant à son employeur que The Picture of Dorian Gray «n’irait pas dans le magazine à moins qu’il ne soit convenable de le faire». Il a en outre garanti à Lippincott qu’il éditerait le roman pour « le rendre acceptable au goût le plus exigeant. »

La grande majorité des suppressions de Stoddart étaient des actes de censure, portant sur des questions sexuelles à la fois homosexuelles et hétérosexuelles. Une grande partie du matériel que Stoddart a coupé rend la nature homoérotique des sentiments de Basil Hallward pour Dorian Gray plus vivante et explicite que l’une des deux versions publiées ultérieures, ou bien cela accentue des éléments d’homosexualité dans le propre maquillage de Dorian Gray. Mais certaines des suppressions de Stoddart portent aussi sur l’hétérosexualité promiscuité ou illicite – Stoddart a supprimé les références aux amantes de Dorian comme ses «maîtresses», par exemple – ce qui suggère que Stoddart s’inquiétait de l’influence du roman sur les femmes aussi bien que sur les hommes. Stoddart a également supprimé de nombreux passages qui sentait la décadence plus généralement.

Pourtant, selon l’introduction de Nicholas Frankel à sa version non censurée, Stoddart n’a coupé qu’environ 500 mots de l’écriture dactylographiée de Wilde. Les pratiques éditoriales étaient assez différentes de ce qu’elles sont aujourd’hui, et Wilde n’avait aucune idée des changements jusqu’à ce qu’il ait lu son propre article, moins explicite, dans le magazine. Mais il est rapidement devenu clair que Stoddart n’était pas allé assez loin. Le livre a été vivement critiqué et mal examiné par la presse britannique, qui était non seulement dégoûtée mais offensée. En fait, le plus grand libraire de Grande-Bretagne est allé jusqu’à supprimer le problème offensant de ses librairies, citant le faitque l’histoire de Wilde avait «été qualifiée par la presse de sale». Voici une critique, tirée du London’s Daily Chronicle:

Dulness and la saleté sont les principales caractéristiques de Lippincott de ce mois-ci: l’élément impur, bien qu’indéniablement amusant, est fourni par l’histoire de M. Oscar Wilde sur The Picture of Dorian Gray. C’est un conte né de la littérature lépreuse des décadents français – un livre empoisonné, dont l’atmosphère est lourde des odeurs méphitiques de putréfaction morale et spirituelle – une étude jubilatoire de la corruption mentale et physique d’un homme frais, blond et doré. la jeunesse, qui pourrait être fascinante sans sa frivolité efféminée, son manque de sincérité étudiée, son cynisme théâtral, son mysticisme farfelu, ses philosophisations désinvoltes. . . . M. Wilde dit que le livre a «une morale». La «morale», pour autant que nous puissions la comprendre, est que le but principal de l’homme est de développer sa nature au maximum en «recherchant toujours de nouvelles sensations», que lorsque l’âme tombe malade, le moyen de la guérir est de nier le ne sent rien.

Vous pourriez compter le nombre d’euphémismes anciens pour «gay», mais vous seriez probablement fatigué.

Wilde a travaillé avec un autre éditeur pour préparer le roman en vue de sa publication sous forme de livre, en l’élargissant considérablement et en réduisant encore ses allusions à l’homosexualité. Frankel note que Wilde « a également accentué la monstruosité de Dorian dans les instants précédant sa rencontre fatidique et finale avec le portrait, pour amener l’histoire à une conclusion morale plus appropriée. Dans une atmosphère de paranoïa accrue, Wilde et ses éditeurs n’étaient pas disposés à risquer des poursuites. »

Wilde a même changé l’âge de Dorian dans l’édition de 1891, de sorte que personne ne pouvait prétendre qu’en tant que lien entre eux (ils étaient tous les deux 32 à l’époque), et il avait des raisons d’être prudent – seulement cinq ans après la publication originale du livre, Wilde a été reconnu coupable d ‘ »indécence grossière » (lire: actes homosexuels) et condamné à deux ans de travaux forcés.

Comme mentionné ci-dessus, vous pouvez maintenant lire les trois versions du Portrait de Dorian Gray, et l’édition de Frankel fait un excellent travail de comparaison en profondeur. Mais là-dessus, l’anniversaire de la première publication du roman dans Lippincott’s, et pour ceux d’entre nous qui pas forcément le temps de lire trois livres similaires, j’ai pensé que ce serait amusant de regarder de plus près quelques-uns des passages édités.

*

Une conversation entre een Lord Henry et Basil Hallward à propos de Dorian, édition du magazine 1890:

« . . . Dites-m’en plus sur Dorian Gray. À quelle fréquence le voyez-vous? « 

 » Tous les jours. Je ne pourrais pas être heureux si je ne le voyais pas tous les jours. Bien sûr, parfois, c’est seulement pendant quelques minutes. Mais quelques minutes avec quelqu’un que l’on adore signifient beaucoup. « 

 » Mais vous ne l’adorez pas vraiment? « 

« Oui. »

« C’est extraordinaire! Je pensais que vous ne vous soucieriez de rien d’autre que de votre peinture, de votre art, devrais-je dire. L’art sonne mieux, n’est-ce pas? »

 » Il est tout mon art pour moi maintenant…. « 

Une conversation entre Lord Henry et Basil Hallward à propos de Dorian, édition du livre de 1891:

« … Parlez-moi de M. Dorian Gray. À quelle fréquence le voyez-vous? »

« Tous les jours. Je ne pourrais pas être heureux si je ne le voyais pas tous les jours. Il m’est absolument nécessaire. « 

 » Comme c’est extraordinaire! Je pensais que vous ne vous soucieriez jamais de rien d’autre que de votre art. « 

 » Il est tout mon art pour moi maintenant, « dit gravement le peintre.

La raison de la modification ci-dessus est assez claire: cet échange a lieu assez tôt dans le livre , au milieu du premier chapitre, et dans sa forme originale, il suggère que Basile a des sentiments personnels (et plus romantiques) très forts pour Dorian. Il l’adore! Il est même prêt à doubler. La version éditée parle de l’art et pas du tout de l’amour.

*

Basil Hallward à Dorian, édition du magazine 1890:

Ne parlez pas. Attendez d’entendre ce que j’ai à dire. Il est tout à fait vrai que je vous ai vénéré avec beaucoup plus de romantisme qu’un homme ne devrait jamais donner à un ami. D’une manière ou d’une autre, je n’ai jamais aimé une femme. Je suppose que je n’ai jamais eu le temps. Peut-être, comme le dit Harry, une vraie «grande passion» est le privilège de ceux qui n’ont rien à faire, et c’est l’utilisation des classes oisives dans un pays. Eh bien, à partir du moment où je vous ai rencontré, votre personnalité a eu sur moi l’influence la plus extraordinaire. J’avoue bien que je t’ai adoré à la folie, à l’extravagance, à l’absurde. J’étais jaloux de tous ceux à qui vous parliez. Je voulais vous avoir tout seul. Je n’étais heureux que quand j’étais avec toi. Quand j’étais loin de toi, tu étais toujours présente dans mon art. Tout était faux et insensé. Tout cela est encore faux et insensé. Bien sûr, je ne vous ai jamais rien dit à ce sujet. Cela aurait été impossible. Vous ne l’auriez pas compris; Je ne l’ai pas compris moi-même. Un jour, j’ai décidé de peindre un magnifique portrait de vous. Cela devait être mon chef-d’œuvre. C’est mon chef d’oeuvre. Mais, au fur et à mesure que j’y travaillais, chaque flocon et chaque film de couleur me paraissaient révéler mon secret. J’ai eu peur que le monde puisse connaître mon idolâtrie. J’ai senti, Dorian, que j’en avais trop dit. C’est alors que j’ai résolu de ne jamais permettre que l’image soit exposée. Vous étiez un peu ennuyé; mais vous n’avez pas réalisé tout ce que cela signifiait pour moi.

Basil Hallward to Dorian, édition du livre de 1891:

Ne parlez pas. Attendez d’entendre ce que j’ai à dire. Dorian, à partir du moment où je vous ai rencontré, votre personnalité a eu sur moi l’influence la plus extraordinaire. J’étais dominé, âme, cerveau et pouvoir, par toi.Vous êtes devenu pour moi l’incarnation visible de cet idéal invisible dont la mémoire nous hante comme un rêve exquis. Je t’ai adoré. Je suis devenu jaloux de tous ceux à qui vous avez parlé. Je voulais vous avoir tout seul. Je n’étais heureux que quand j’étais avec toi. Quand tu étais loin de moi, tu étais toujours présente dans mon art. . . Bien sûr, je ne vous ai jamais rien dit à ce sujet. Cela aurait été impossible. Vous ne l’auriez pas compris. Je l’ai à peine compris moi-même. Je savais seulement que j’avais vu la perfection face à face, et que le monde était devenu merveilleux à mes yeux – trop merveilleux, peut-être, car dans des cultes aussi fous il y a un péril, le péril de les perdre, pas moins que le péril de garder leur. . . Des semaines et des semaines ont continué, et je suis devenu de plus en plus absorbé en toi. Puis vint un nouveau développement. Je vous avais dessiné comme Paris dans une armure délicate, et comme Adonis avec un manteau de chasseur et une lance de sanglier polie. Couronné de lourdes fleurs de lotus, vous étiez assis sur la proue de la barge d’Adrian, regardant à travers le Nil vert et trouble. Vous vous étiez penché au-dessus du bassin immobile d’une forêt grecque et avez vu dans l’argent silencieux de l’eau la merveille de votre visage. Et tout avait été ce que l’art devait être: inconscient, idéal et lointain. Un jour, un jour fatal je pense parfois, j’ai décidé de peindre un magnifique portrait de vous tel que vous êtes réellement, non pas dans le costume des âges morts, mais dans votre propre robe et à votre rythme. Que ce soit le réalisme de la méthode, ou la simple merveille de votre propre personnalité, ainsi directement présentée à moi sans brouillard ni voile, je ne peux pas le dire. Mais je sais qu’en y travaillant, chaque flocon et chaque film de couleur m’ont semblé révéler mon secret. J’ai eu peur que les autres connaissent mon idolâtrie. J’ai senti, Dorian, que j’en avais trop dit, que j’y avais mis trop de moi-même. C’est alors que j’ai résolu de ne jamais permettre que l’image soit exposée. Vous étiez un peu ennuyé; mais vous n’avez pas réalisé tout ce que cela signifiait pour moi.

Encore une fois, nous voyons le passage d’un culte et d’un amour nébuleux pour Dorian lui-même à une appréciation artistique plus spécifique de sa forme. La partie expurgée la plus importante, bien sûr, sont ces deux premières lignes supprimées: « Il est tout à fait vrai que je vous ai vénéré avec beaucoup plus de romantisme qu’un homme ne devrait jamais donner à un ami. D’une manière ou d’une autre, je n’ai jamais aimé une femme. » La juxtaposition montre clairement de quoi il parle sans vraiment le dire – même si, pour être honnête, j’obtiens presque autant une ambiance sexy de « J’ai été dominé, âme, cerveau et pouvoir, par vous. » Ensuite, il y a la description détaillée et insérée du « chef-d’œuvre », qui, encore une fois, ne le fait pas paraître moins amoureux de moi, et n’est peut-être qu’un complément pour la forme de livre plus longue, mais est aussi une preuve supplémentaire que c’est tout C’est aussi la preuve que cette «censure» n’est pas du tout mauvaise – sans elle, nous n’aurions peut-être jamais pu lire l’expression «vu dans l’argent silencieux de l’eau la merveille de votre propre visage», ce qui est charmant.

*

Basil Hallward à Lord Henry (parlant de Dorian), édition du magazine 1890 et manuscrit original:

Je sais qu’il m’aime bien. Bien sûr, je le flatte affreusement. Je trouve un étrange plaisir à lui dire des choses, je sais que je serai désolé d’avoir dit. Je me laisse aller. En règle générale, il est charmant pour moi, et nous rentrons ensemble à pied du club bras dessus bras dessous, ou nous nous asseyons dans l’atelier et parlons de mille choses.

Basil Hallward à Lord Henry (parlant de Dorian), livre de 1891 édition:

Je sais qu’il m’aime bien. Bien sûr, je le flatte terriblement. Je trouve un étrange plaisir à lui dire des choses que je sais que je regretterai d’avoir dit. En règle générale, il est charmant pour moi, et nous nous asseyons dans le studio et parlons de mille choses.

« Bras dessus bras dessous »? Scandaleux. Mais en fait, la ligne vraiment révélatrice (et magnifiquement subtile) est « Je me donne » – ce qui suggère qu’il y a quelque chose à cacher.

*

La pensée de Basil, édition du magazine 1890:

Hallward se sentit étrangement ému. Robuste et franc comme il était, il y avait quelque chose dans sa nature qui était purement féminin dans sa tendresse. Le garçon lui était infiniment cher et sa personnalité avait été le grand tournant de son art. Il ne pouvait plus supporter l’idée de lui faire des reproches. Après tout, son indifférence n’était probablement qu’une humeur qui allait disparaître. Il y avait tant de bon en lui, tant de noble en lui.

La pensée de Basil , Édition du livre de 1891:

Le peintre se sentit étrangement ému. Le garçon lui était infiniment cher et sa personnalité avait été le grand tournant de son art. Il ne pouvait plus supporter l’idée de lui faire des reproches.Après tout, son indifférence n’était probablement qu’une humeur qui allait disparaître. Il y avait tant de bon en lui, tant de noble en lui.

Apparemment, c’est bien pour un garçon d’être cher à vous, tant qu’aucun de vous n’est féminin!

*

Basil donne une conférence à Dorian, édition du magazine 1890 :

Pourquoi se fait-il, Dorian, qu’un homme comme le duc de Berwick quitte la salle d’un club lorsque vous y entrez? Pourquoi tant de messieurs à Londres n’iront-ils pas chez vous ou ne vous inviteront-ils pas chez vous? Vous étiez un ami de Lord Cawdor. Je l’ai rencontré au dîner la semaine dernière. Votre nom est apparu dans la conversation, à propos des miniatures que vous avez prêtées à l’exposition au Dudley. Cawdor retroussa sa lèvre et dit que vous aviez peut-être les goûts les plus artistiques, mais que vous étiez un homme qu’aucune fille à l’esprit pur ne devrait être autorisée à connaître, et avec qui aucune femme chaste ne devrait s’asseoir dans la même pièce. Je lui ai rappelé que j’étais un de vos amis et je lui ai demandé ce qu’il voulait dire. Il m’a dit. Il me l’a dit juste avant tout le monde. C’était horrible! Pourquoi votre amitié est-elle si fatale aux jeunes hommes? Il y avait ce pauvre garçon des Gardes qui s’est suicidé. Tu étais son grand ami. Il y avait Sir Henry Ashton, qui a dû quitter l’Angleterre, avec un nom terni. Vous et lui étiez inséparables. Qu’en est-il d’Adrian Singleton et de sa terrible fin? Qu’en est-il du fils unique de Lord Kent et de sa carrière? J’ai rencontré son père hier à St. James’s Street. Il semblait brisé par la honte et le chagrin. Et le jeune duc de Perth? Quelle sorte de vie a-t-il maintenant? Quel gentleman s’associerait avec lui? Dorian, Dorian, votre réputation est infâme. Je sais que toi et Harry êtes de grands amis. Je ne dis rien à ce sujet maintenant, mais vous n’avez sûrement pas besoin de faire du nom de sa sœur un mot.

Basil donne des conférences à Dorian, édition de livre de 1891:

Pourquoi, Dorian, qu’un homme comme le duc de Berwick quitte la salle d’un club lorsque vous y entrez? Pourquoi tant de messieurs à Londres n’iront-ils pas chez vous ou ne vous inviteront-ils pas chez vous? Vous étiez un ami de Lord Staveley. Je l’ai rencontré au dîner la semaine dernière. Votre nom est apparu dans la conversation, à propos des miniatures que vous avez prêtées à l’exposition au Dudley. Staveley a retroussé sa lèvre et a dit que vous aviez peut-être les goûts les plus artistiques, mais que vous étiez un homme qu’aucune fille à l’esprit pur ne devrait être autorisée à connaître, et avec qui aucune femme chaste ne devrait s’asseoir dans la même pièce. Je lui ai rappelé que j’étais un de vos amis et je lui ai demandé ce qu’il voulait dire. Il m’a dit. Il me l’a dit juste avant tout le monde. C’était horrible! Pourquoi votre amitié est-elle si fatale aux jeunes hommes? Il y avait ce pauvre garçon des Gardes qui s’est suicidé. Tu étais son grand ami. Il y avait Sir Henry Ashton, qui a dû quitter l’Angleterre avec un nom terni. Vous et lui étiez inséparables. Qu’en est-il d’Adrian Singleton et de sa terrible fin? Qu’en est-il du fils unique de Lord Kent et de sa carrière? J’ai rencontré son père hier à St. James’s Street. Il semblait brisé par la honte et le chagrin. Et le jeune duc de Perth? Quelle sorte de vie a-t-il maintenant? Quel monsieur lui associerait? »

« Arrête, Basil. Tu parles de choses dont tu ne sais rien », dit Dorian Gray en se mordant la lèvre et avec une note de mépris infini dans sa voix. «Vous me demandez pourquoi Berwick quitte une pièce lorsque j’y pénètre. C’est parce que je sais tout de sa vie, pas parce qu’il sait quelque chose de la mienne. Avec le sang qu’il a dans ses veines, comment son dossier pourrait-il être propre? Vous me posez des questions sur Henry Ashton et le jeune Perth. Ai-je enseigné à l’un ses vices et à l’autre sa débauche? Si le fils idiot de Kent sort sa femme de la rue, qu’est-ce que cela me fait? Si Adrian Singleton écrit le nom de son ami sur une facture, suis-je son gardien? Je sais comment les gens bavardent en Angleterre. Les classes moyennes expriment leurs préjugés moraux sur leurs dîners dégoûtants et chuchotent sur ce qu’elles appellent les prodiges de leurs parieurs pour essayer de faire semblant d’être dans une société intelligente et en termes intimes avec les gens qu’ils calomnient. Dans ce pays, il suffit à un homme d’avoir de la distinction et des cerveaux pour que chaque langue commune se moque de lui. Et quelle sorte de vie ces gens, qui se présentent comme moraux, mènent-ils eux-mêmes? Mon cher ami, vous oubliez que nous sommes dans le pays natal de l’hypocrite. « 

 » Dorian « , s’écria Hallward, » ce n’est pas la question. L’Angleterre est déjà assez mauvaise, je le sais, et la société anglaise a tout faux. C’est la raison pour laquelle je veux que tu ailles bien. Tu n’as pas été bien. On a le droit de juger d’un homme par l’effet qu’il a sur ses amis. Le vôtre semble perdre tout sens de l’honneur, de la bonté, de la pureté. Vous les avez remplis d’une folie pour le plaisir.Ils sont descendus dans les profondeurs. Vous les avez conduits là-bas. Oui: vous les avez conduits là-bas, et pourtant vous pouvez sourire, comme vous souriez maintenant. Et il y a pire derrière. Je sais que toi et Harry êtes inséparables. Sûrement pour cette raison, si pour aucune autre, vous n’auriez pas dû faire du nom de sa sœur un mot. « 

Celui-ci est intéressant, car il donne à Dorian une voix là où il n’en avait pas – il arrive à intervient dans sa propre raclée pendant une minute. Encore une fois, cela peut être un effort pour étoffer le caractère de Dorian et rendre le texte plus long. Mais je me demande si ce n’est pas aussi le cas de Wilde qui se moque de ses propres critiques, ces « hypocrites » qui « expriment leurs préjugés moraux sur leurs dîners dégoûtants, et chuchotent sur ce qu’ils appellent les prodiges de leurs parieurs dans l’ordre pour essayer de faire semblant d’être dans une société intelligente et en termes intimes avec les gens qu’ils calomnient. Dans ce pays, il suffit à un homme d’avoir de la distinction et des cerveaux pour que chaque langue commune se moque de lui. Vous ne pourriez pas lui en vouloir, si c’était le cas.