Alcune canzoni di successo hanno senso come canzoni di successo: ci sono un grande ritornello o un memorabile assolo di chitarra. A volte la canzone giusta arriva al momento giusto e fa la storia delle classifiche. E poi c’è “Wichita Lineman”, scritto da Jimmy Webb per il compianto Glen Campbell. È stato pubblicato alla fine del 1968 e ha offerto agli ascoltatori una serie di contrasti: un narratore che esprime la solitudine esistenziale anche se le corde calde accentuano la melodia. Nei 50 anni dalla sua uscita nel 1968, è stato seguito da artisti vari come REM, James Taylor e Guns N ‘Roses – e ha contribuito a rendere famosi sia Webb che Campbell.

Nel suo nuovo libro The Wichita Lineman: Searching in the Sun for the World’s Greatest Unfinished Song, Dylan Jones, il cui precedente incursioni nella storia della musica includono libri su David Bowie e Jim Morrison – esplora perché “Wichita Lineman” è durato così a lungo. Parte di ciò, scrive Jones, è dovuta alla chimica di Webb e Campbell – un classico caso di due persone con molto comportamenti diversi che si sincronizzavano perfettamente quando lavoravano insieme.

“Uno era un tecnico, sia vocalmente che musicalmente, e uno era un grande interprete dello spirito”, dice Jones a InsideHook su Webb e Campbell. “Insieme hanno capito i punti di forza l’uno dell’altro, forse sapendo che nessuno dei due avrebbe avuto tanto successo senza l’altro.”

Sia Campbell che Webb provenivano da ambienti non ortodossi. Mentre Campbell è ricordato meglio come cantante e chitarrista , ha anche lavorato come musicista di sessione per anni prima di diventare famoso; Il libro di Jones racconta la sua partecipazione a una serie di dischi classici dei Beach Boys e discute la speculazione tra gli appassionati di Campbell che può essere ascoltato su ancora più musica di quella per cui è stato accreditato Da parte sua, Webb sfuggiva anche a una facile categorizzazione: un primo periodo di lavoro come autore di canzoni per Motown Records non è mai stato abbastanza cliccato, nonostante sia stata un’esperienza formativa per lui.

Webb e Campbell hanno cliccato per la prima volta quando Campbell ha registrato “By the Time I Get to Phoenix” di Webb. Jones osserva che Webb non era sicuro di come avrebbe funzionato l’accoppiamento inizialmente, citando Webb come dicendo: “C’era una sorta di adattamento surreale tra la sua voce e le mie canzoni”.

Il successo di quella canzone portò Campbell a chiedere a Webb di scrivere una canzone per l’album su cui stava lavorando in quel momento – un album che sarebbe stato alla fine sarà intitolato Wichita Lineman. Campbell diede a Webb alcune specifiche – un’altra canzone su una città, un riferimento alla geografia – e Webb iniziò a lavorare da lì. La demo che Webb ha inviato a Campbell e al produttore Al De Lory non era, nella mente di Webb, completo – Webb voleva aggiungere qualcos’altro. A quanto pare, non ne aveva bisogno.

A un certo punto del suo libro, Jones ha scritto che “Wichita Lineman” è “la canzone imperfetta perfetta . ” Alla domanda sul perché questa particolare collaborazione abbia funzionato così bene, Jones diventa filosofico: “Questa collaborazione era tutta una questione di serendipità”, dice. “Lo sono sempre.”

Mentre negli ultimi anni si è assistito a un numerose collaborazioni singolari tornano in prima linea nell’acclamata musica pop – si pensi alle collaborazioni Childish Gambino di Donald Glover con Ludwig Göransson o al lavoro di Dev Hynes con una serie di pop star – le circostanze specifiche che hanno prodotto Campbell e Webb sembrano impossibili da replicare. p>

La miscela di influenze contrarie di Webb e la storia di Campbell nel leggendario gruppo di musicisti di sessione noto come Wrecking Crew hanno giocato un ruolo enorme sia nel loro lavoro solista che nei successi che hanno realizzato insieme. Per Jones, la risposta è semplice: “Nessuno li eguaglierà mai.” Il suo libro è uno sguardo affascinante a un’era passata del pop e agli improbabili modi in cui una grande canzone può unirsi.