Néhány slágernek értelme van, mint slágernek: van egy remek kórus vagy egy emlékezetes gitárszóló. Néha a megfelelő dal jön el a megfelelő időben, és listát ír. A “Wichita Lineman” pedig Jimmy Webb írta a néhai Glen Campbell számára. 1968 végén jelent meg, és számos ellentétet kínált a hallgatóknak: az elbeszélő egzisztenciális magányt fejez ki, még akkor is, ha a meleg húrok hangsúlyozzák a dallamot. Az 1968-as megjelenése óta eltelt 50 év alatt olyan változatos művészek foglalkoztak vele, mint a REM, James Taylor és Guns N ‘Roses – és ez mind Webbet, mind Campbellt híressé tette.

A Wichita Lineman: A világ legnagyobb befejezetlen dalának keresése a napban című új könyvében Dylan Jones – akinek korábban a zenei történelem előretörései között szerepelnek David Bowie-ról és Jim Morrisonról szóló könyvek – feltárja, miért “Wichita Lineman” tartott ki ilyen sokáig. Ennek egy részét Webb és Campbell kémiájának köszönheti – két ember klasszikus esete, különböző magatartások, akik tökéletesen szinkronizáltak, amikor együtt dolgoztak.

“Az egyik technikus volt mind vokálisan, mind zeneileg, és a szellem nagyszerű értelmezője volt” – meséli Jones Webbről és Campbellről az InsideHook. “Együtt megértették egymás erősségeit, talán tudván, hogy egyikük sem lett volna ennyire sikeres a másik nélkül.”

Campbell és Webb is unortodox háttérrel rendelkeztek. Míg Campbellről leginkább énekesként és gitárosként emlékszünk. , évekig session-zenészként is dolgozott, mielőtt híressé vált; Jones könyve számos klasszikus Beach Boys-lemezen való részvételét ismerteti, és tárgyalja a Campbell-rajongók azon spekulációját, miszerint még több zenén is hallható, mint amennyiért jóváírták . A maga részéről Webb elkerülte a könnyű kategorizálást is: a Motown Records dalszerzőjeként dolgozó korai stint soha nem kattant, annak ellenére, hogy ez számára formatív élmény volt.

Webb és Campbell először kattintott, amikor Campbell felvette Webb “Mire eljutok Phoenixbe” című művét. Jones megjegyzi, hogy Webb nem volt biztos abban, hogy a párosítás eredetileg hogyan fog működni, idézve Webbet: “Valami szürreális illeszkedés volt a hangja és a dalaim között.”

A dal sikere arra késztette Campbellet, hogy megkérje Webbet, írjon egy dalt ahhoz az albumhoz, amelyen akkor dolgozott – egy album, amely Végül Wichita Lineman címet viseli. Campbell Webbnek adott néhány részletet – egy másik dalt egy városról, utalást a földrajzra -, és Webb onnan kezdett dolgozni. A bemutató, amelyet Webb elküldött a Campbellnek és az Al De Lory producernek, Webb szerint teljes – Webb valami mást szeretett volna hozzáadni. Mint kiderült, nem kellett neki.

Könyvének egy pontján Jones azt írta, hogy a „Wichita Lineman” a „tökéletes tökéletlen dal . ” Arra a kérdésre, hogy miért kattintott erre az együttműködésre, Jones filozófiai jellegűvé vált: “Ez az együttműködés a szerendipitásról szólt” – mondja. “Mindig azok.”

Míg az utóbbi években számos egyedi együttműködés visszatér az elismert popzene élére – gondoljunk csak Donald Glover Gyerekes Gambino-együttműködésére Ludwig Göranssonnal, vagy Dev Hynes számos popsztárral végzett munkájára – a Campbellt és Webbet előidéző sajátos helyzeteket lehetetlen megismételni. p>

Webb keveréke az ellentétes hatásokkal és Campbell története a munkaművészek legendás csoportjában, a Wrecking Crew néven ismert, óriási szerepet játszott mind szólamunkájukban, mind az együtt készített slágerekben. Jones számára a válasz egyszerű: – Soha senki nem fog hozzájuk hasonlítani. Könyve lenyűgöző pillantást vet a pop egy letűnt korszakára – és arra, hogy egy remek dal valószínűtlen módon hogyan állhat össze.