Con l’inizio della seconda guerra mondiale in Nel 1939, von Braun subì una crescente pressione per produrre utili armi militari. Consegnò. Nel 1942, il suo gruppo testò con successo il missile A-4, sparando con l’arma a quasi 60 miglia nell’atmosfera. Il processo attirò l’attenzione di Hitler e il Reich iniziò per produrre in massa i razzi a un ritmo febbrile, spesso utilizzando il lavoro degli schiavi (il progetto ha anche attirato l’interesse di Schutzstaffel (SS) di Heinrich Himmler, che ha brevemente imprigionato von Braun come parte di un tentativo di acquisizione del programma). della guerra, quando i missili di von Braun iniziarono a piovere su Londra, la propaganda nazista aveva dato loro un nuovo nome: Vengeance Weapon Two, o V-2, così chiamato perché erano intesi come punizione per i bombardamenti alleati delle città tedesche. / p>

Il V-2 era un te particolarmente arma spaventosa. I missili viaggiavano così velocemente che le vittime, la maggior parte delle quali erano civili, spesso non sentivano nulla fino a dopo aver colpito. Da parte sua, von Braun, che apparentemente era ancora interessato ai viaggi spaziali, si dice abbia osservato che i razzi funzionavano perfettamente, tranne che per l’atterraggio sul pianeta sbagliato – una linea che, nella migliore delle ipotesi, lo dipinge come distaccato dalle conseguenze di il suo lavoro. Ma per quanto spaventoso fosse il V-2, ebbe uno scarso impatto strategico e non riuscì a trasformare la guerra in direzione della Germania. Mentre gli alleati avanzavano nel cuore della Germania, von Braun e il suo team di ingegneri si diressero a sud per arrendersi agli americani, piuttosto che attendere l’Armata Rossa.

Von Braun era uno dei circa 120 scienziati tedeschi che, in un progetto americano allora segreto noto come Operazione Paperclip, fu portato negli Stati Uniti per sviluppare la tecnologia militare. Piuttosto che essere ritenuti responsabili come altre figure importanti nella Germania nazista, furono date loro nuove vite. Anche l’Unione Sovietica ha preso gli scienziati tedeschi per ragioni simili, prefigurando la resa dei conti della superpotenza che doveva venire.

Una volta stabilito negli Stati Uniti, la carriera di von Braun decollò, in gran parte alimentata dalla rivalità tecnologica USA-Unione Sovietica che si sarebbe sviluppata nella corsa allo spazio. Nel 1953, la sua squadra sviluppò il primo missile balistico americano, il Redstone, che poteva scagliare una testata nucleare fino a 250 miglia a valle. Il Jupiter-C, una versione modificata del Redstone, lanciò il primo satellite degli Stati Uniti, Explorer 1, nel 1958, un anno intero dopo che i sovietici lanciarono il loro primo satellite, Sputnik 1. Una copertina di von Braun TIME arrivò nel 1958, con l’aspetto calmo e avvolto dell’ingegnere sovrapposto alle fiamme del lancio di un missile. Von Braun in seguito divenne direttore del Marshall Space Flight Center della NASA, sviluppando il colosso razzo Saturn V, che 50 anni fa questa settimana ha portato Neil Armstrong e Buzz Aldrin sulla superficie lunare, mentre Michael Collins aspettava in orbita lunare.

L’allegro e ben detto von Braun divenne il centro dell’ossessione spaziale americana: uno straordinario ingegnere, comunicatore e manager che promise all’America la luna e consegnò, battendo gli acerrimi rivali sovietici nel processo. Ma il suo passato non era completamente nascosto. La TIME notò nel 1958 che, per alcuni, il “trasferimento di lealtà dalla Germania nazista agli Stati Uniti da parte di Von Braun sembrava essere troppo veloce, troppo facile”. Quel sentimento è stato ripreso in una canzone del 1967 del satirico Tom Lehrer: “Una volta che i razzi sono in alto, chi se ne frega di dove scendono? / Non è il mio dipartimento, dice Wernher von Braun “.

Gli esami più recenti della vita di von Braun hanno preso le distanze dal fervore nazionalistico che prevaleva al culmine della corsa allo spazio. In Von Braun: Dreamer of Space, Engineer of War, Michael Neufeld, ex presidente del dipartimento di storia spaziale dello Smithsonian National Air and Space Museum, fa luce su come la conoscenza della collaborazione di von Braun con il regime nazista sia stata intenzionalmente soppressa. Ma Neufeld si ferma prima di considerarlo un cattivo completo. Sarebbe stato pericoloso per von Braun lamentarsi con la leadership nazista del suo lavoro o delle condizioni in cui sono stati prodotti i suoi missili, dice Nuefeld. Sostiene anche che l’appartenenza di von Braun alle SS, che era un’informazione riservata negli Stati Uniti, era almeno in qualche modo forzata. Ma allo stesso tempo, il “missileman” raramente, se non mai, sembrava prendere in considerazione qualcosa al di là del progresso della propria carriera.

“Non era ideologicamente molto interessato alle idee naziste”, dice Nuefeld. “Anche se era felice di trarre profitto dal suo status di aristocratico ariano.”

Una versione più schiacciante arriva da Wayne Biddle, giornalista vincitore del Premio Pulitzer e autore di Dark Side of the Moon.Biddle inquadra von Braun come un criminale di guerra con un coinvolgimento diretto nel progetto di lavoro forzato V-2 e un uomo che è sfuggito alla giustizia solo grazie agli sforzi del governo americano, che cercava disperatamente aiuto per sconfiggere i sovietici.

“Uno ha sempre una scelta nella vita e non ha mai fatto una scelta che lo abbia allontanato dal regime nazista”, dice Biddle. Fa anche eco alla caratterizzazione di von Braun di Nuefeld come ossessionato dalla carriera. “Ha sempre fatto scelte che ne sono risultate nel suo rapido avanzamento in tenera età. “

Ma von Braun non è stato l’unico a dare la priorità al successo. Di fronte al crescente potere dell’U.R.S.S. di Stalin, il governo degli Stati Uniti ha disinfettato le immagini di von Braun e di altri scienziati tedeschi al fine di utilizzare le loro capacità; in larga misura, l’opinione pubblica americana è stata d’accordo. “All’inizio del 1947 ci fu una protesta pubblica sull’importazione dei tedeschi”, spiega Nuefeld. “Poi il caldo della Guerra Fredda peggiorò, e praticamente scomparve”. diventare un leader iconico nel programma spaziale americano, ammirato da molti e intoccabile per pura necessità nazionale. Decenni dopo, sostiene Biddle, la rivalutazione della sua eredità potrebbe aver avuto meno a che fare con una crescente comprensione dei suoi crimini rispetto al fatto che l’ingegnere semplicemente non era più necessario. “è stato originariamente introdotto per mungere le sue conoscenze”, dice Biddle. “Una volta esaurite, è diventato sacrificabile.”

Che stiamo ancora discutendo dell’eredità di Wernher von Braun 50 anni dopo che i suoi razzi avevano portato gli uomini sulla luna, parla del profondo effetto che aveva sull’immagine dell’America. E mentre era innegabilmente un genio dell’ingegneria, il fatto che questo ingranaggio di un tempo nella Wehrmacht sia morto, un eroe americano in gran parte indiscusso parla di quella che era forse la sua più grande abilità: la capacità di vendere. Per sopravvivere nella Germania nazista, vendette a Hitler un sogno di vittoria grazie a una tecnologia superiore. Successivamente, ha venduto all’esercito americano una visione del dominio nucleare intercontinentale. Ma la più grande vendita di von Braun è evidente in quel filmato Disney. Agli americani ha venduto il sogno degli uomini nello spazio e le bandiere sulla luna. E in generale, la nazione l’ha comprato, senza fare domande.

Scrivi ad Alejandro de la Garza all’indirizzo [email protected].