Kevin Carterin ikoninen valokuva nälkään menevästä sudanilaisesta tytöstä, joka romahti matkalla ruokintakeskukseen, kun korppikotka odotti lähellä, pysyy aina kiistanalaisena sen aiheuttaman tahattoman jännityksen takia. Sekä lapsi että korppikotka ovat edelleen, mutta se on sykkivä hiljaisuus, joka saa katsojan epätoivoiseksi toisen kehyksen saamiseksi. Loogisesti sävellys ehdottaa vain kahta mahdollisuutta – joko korppikotka ruokki lapsen, jonka katsojan mielestä varma oli vain ajan kysymys, milloin valokuva otettiin, tai ei. Mutta näitä mahdollisuuksia ei ole aivan kuin mahdollisuuksia, ne ovat täynnä tunteita ja muuttuvat ahdistaviksi kysymyksiksi.
Vuonna 1993, kun kuva julkaistiin ensimmäisen kerran The New York Timesissa, useimmat ihmiset kääntyivät Carterin puoleen, eteläafrikkalainen valokuvajohtaja, vastauksia varten. Kysymykset eivät rajoittuneet lapsen kohtaloihin, vaan ne koskivat Carterin etiikkaa. Miksi hän seisoi kuvattuna sen sijaan, että auttaisi lasta? Kysymyksistä tuli sitten syytöksiä. St Petersburg Times (Florida) tuomitsi hänet sanoen: ”Mies, joka säätää linssinsä ottamaan juuri oikean kehyksen kärsimyksestään, voi yhtä hyvin olla saalistaja, toinen korppikotka paikalla.”
Etelä-Sudanin nälänhätä, joka johtui monimutkaisista tekijöistä, joihin sisältyi sisällissota ja tulvat, jota seurasi kuivuus ja taudit , tislautui tälle yhdelle kuvalle. Itse asiassa useimmille 90-luvulla kasvaneille ihmisille tämä kuva edusti koko Afrikkaa, sen nälkää ja kuvajournalistien sävyisyyttä. Se on asennetta, jota ruokkii usein toistuva ilmaisu: kuva on tuhannen sanan arvoinen. Tietenkin on, mutta ei myöskään.
Carter voitti Pulitzer-palkinnon valokuvasta vuonna 1994 ja teki itsemurhan kolme kuukautta myöhemmin. Monille se vahvisti syyllisyytensä. Carterin lausunto – joka annettiin haastattelussa hänen Pulitzer-voitonsa jälkeen – että valokuvan ottamisen jälkeen hän ”sytytti savukkeen, puhui Jumalan ja ied ”katsottiin todisteeksi. Hänen läheiset ystävänsä ja perheensä tiesivät, että ihmiset, joita hän näki kuolevan, häiritsivät häntä, olivatpa ne Etelä-Sudanissa tai Etelä-Afrikassa, ja että valokuvassa oleva kyykyssä oleva lapsi ei ollut poikkeus. Kysymys siitä, mitä sille lapselle tapahtui, ei ahdistanut häntä yhtä paljon kuin mitä tapahtuisi kaikille nälkään ja kuoleville hänen ympärillään. Mutta useimmille, kaukana näyttämöltä, kyseinen yksittäinen kysymys tuli entistä tärkeämmäksi, koska kauhu, jonka tunsimme, saattoi sisältyä tuohon kehykseen ja sen sisälle.
Missä Sudan on? Jossain kaukana. Miltä nälän päivät ja päivät tuntuvat? Voimme olettaa, että emme todennäköisesti kokene sitä. Koska emme voi nähdä emmekä ole nähneet tuon kehyksen ulkopuolella, kysymyksemme ulottuvat enimmäkseen kehyksen takana olevaan henkilöön. Jossain määrin tämä tekee lapsesta ja korppikotkasta valitettavan onnettomuuden. Miksi muuten luulisimme, että Carterin velvollisuus oli kuljettaa hänet ruokintakeskukseen? Hänen ympärillään olisi indeksoinut sata muuta ihmistä; olisiko hänen pitänyt kantaa niitä kaikkia? Hänellä voisi olla, mutta se on asian lisäksi.
Mitä emme näe kuvassa, on etninen ja uskonnollinen sota, luonnonvoimat, vapaaehtoiset yrittävät auttaa ja resurssien puute – se on , monet monimutkaiset tekijät, jotka olivat vastuussa lapsen laihtumisesta. Kuvan avulla voimme keskittyä muutamaan elementtiin, jotka ymmärrämme ja pystymme käsittelemään. Tämä pätee valokuvaan Alan Kurdista, kolmivuotiaasta syyrialaisesta, jonka ruumis pestiin rantaan Turkin rannalla vuonna 2015. Monet kolmevuotiaat kuolevat edelleen Välimeren ylitse, mutta Kurdin eristetty ruumis makaa kasvot alaspäin ja liikkumaton rannalla loi dramaattisemman kuvan. Tällaiset kuvat saavat meidät tuntemaan olevamme yhteydessä toisiinsa tapahtuvaan, ymmärtämättä itse asiassa mitä tapahtuu. Joten toisella tasolla kuva auttaa meitä kanavoimaan kauhumme ja raivomme vähentämällä monimutkaisen tilanteen muutamaan esteettömään elementtiin. Se kykenee työntämään meitä kohti toimintaa.
Mikä tämä toiminta on, riippuu kysymyksistämme. Jos keskitymme kuvan korppikotkaan, etsimme vastauksia Carterilta. Sen sijaan, jos otamme huomioon lapsen nälän – tämän kuvan todellisen päähenkilön -, etsimme vastauksia hallitukselta, joka osallistui aktiivisesti Etelä-Sudanin nälänhädän syntymiseen vuonna 1993.
Viime kuukausien aikana olemme olleet ympäröimiä useilla kammottavilla kuvilla, kuolleiden imeväisten ja heidän valitettavien vanhempiensa kuvasta Baba Raghav Das Medical College -sairaalassa Gorakhpurissa viimeisimpään ruumiinpaaliin Mumbain Elphinstone Roadin jalkasillalla. Carterin ahdistava valokuva tarjoaa meille vihjeitä siitä, miten meidän pitäisi käsitellä näitä kuvia.Kehyksessä oleva korppikotka voi suistua keskustelulta, mutta jokaisella annetulla mahdollisuudella meidän on painostettava keskittyminen takaisin mihin se kuuluu – molemmissa tapauksissa kauhistuttava hallituksen tehottomuus ja suurempi hallituksen apatia.
Blessy Augustine on taidekriitikko, joka sijaitsee New Delhissä; @blessyaugust
