Kevin Carters ikoniska fotografi av en svältande sudanesisk flicka, som kollapsade på väg till ett utfodringscenter medan en gam väntade i närheten, kommer alltid att förbli kontroversiellt på grund av den oavsiktliga spänningen det skapar. Både barnet och gamen är stilla, men det är en dunkande stillhet, en som gör tittaren desperat efter en andra bild. Logiskt sett föreslår kompositionen bara två möjligheter – antingen gamen gillade barnet, vilket betraktaren anser att det bara var en tidsfråga när fotot togs eller så gjorde det inte. Men dessa möjligheter existerar inte bara som möjligheter, de laddas med känslor och förvandlas till skrämmande frågor.

1993, när bilden först publicerades i The New York Times, vände sig de flesta till Carter, en sydafrikansk fotojournalist, för svar. Frågorna var inte begränsade till barnets öde utan utvidgades till Carters etik. Varför stod han och fotograferade istället för att hjälpa barnet? Frågorna förvandlades sedan till anklagelser. St Petersburg Times (Florida) fördömde honom och sa: ”Mannen som justerar linsen för att ta precis rätt ram av hennes lidande kan lika gärna vara ett rovdjur, en annan gam på plats.”

Södra Sudans hungersnöd orsakad av en komplex uppsättning faktorer som involverade inbördeskrig och översvämningar, följt av torka och sjukdomar , destillerades till den där bilden. För de flesta som växte upp på 90-talet kom den bilden faktiskt att representera hela Afrika, dess hunger och fotojournalisters känslighet. Det är en attityd som drivs av det ofta upprepade uttrycket: bilden är värt tusen ord. Naturligtvis är det, men det är det inte heller.

Carter vann Pulitzers pris för fotografiet 1994 och begick självmord tre månader senare. För många bekräftade detta hans skuld Carters uttalande – i en intervju efter hans Pulitzer-seger – att efter att ha tagit fotografiet ”tände han en cigarett, pratade med Gud och cr ied ”sågs som bevis. Hans nära vänner och familj visste att han blev störd av de människor han såg dö, oavsett om det var i södra Sudan eller i Sydafrika, och att det hukande barnet på fotografiet inte var ett undantag. Frågan om vad som hände med det barnet hemsökte honom inte lika mycket som vad som skulle hända med alla som svälter och dör omkring honom. Men för de flesta, långt borta från scenen, blev den enskilda frågan viktigare eftersom den skräck man kände kunde rymmas i och inom den ramen.

Var är Sudan? Någonstans långt borta. Hur känns dagar och dagar av hunger? Vi kan säkert anta att det är osannolikt att vi kommer att uppleva det. Eftersom vi inte kan se, och inte har sett, bortom den ramen, sträcker våra frågor sig högst till personen bakom ramen. På viss nivå förvandlar detta barnet och gamens tablå till en olycklig olycka. Varför skulle vi annars tro att det var Carters plikt att bära henne till utfodringscentret? Det skulle ha funnits hundra andra människor runt honom; skulle han ha tagit med dem alla? Han kunde ha, men det är förutom poängen.

Vad vi inte ser på fotografiet är ett etniskt och religiöst krig, naturkrafter, volontärer som försöker hjälpa och saknar resurser – det vill säga , de många komplexa faktorer som var ansvariga för barnets avmagring. Bilden låter oss fokusera på några element som vi förstår och kan hantera. Detta är sant för fotografiet av Alan Kurdi, den treåriga syrien vars kropp tvättades i land på en turkisk strand 2015. Många treåringar fortsätter att dö över Medelhavet men Kurdis isolerade kropp ligger med ansiktet ner och orörlig på stranden skapade en mer dramatisk bild. Sådana bilder får oss att känna oss anslutna till vad som händer någon annanstans, utan att förstå vad som händer. Och så, på en annan nivå, genom att reducera en komplex situation till några tillgängliga element, hjälper bilden oss att kanalisera vår skräck och ilska. Den har kapacitet att driva oss mot handling.

Vad denna åtgärd kommer att bero på ber vi ställa frågor. Om vi fokuserar på gamen i bilden kommer vi att söka svar från Carter. I stället, om vi betraktar barnets hunger – den verkliga huvudpersonen i den bilden – kommer vi att söka svar från en regering som aktivt bidrog till södra Sudans hungersnöd 1993.

Under de senaste månaderna har vi varit omringade. av flera fruktansvärda bilder, från den av döda spädbarn och deras klagande föräldrar vid Baba Raghav Das Medical College-sjukhuset i Gorakhpur till den nyare högen av kroppar på foten överbryggan vid Elphinstone Road i Mumbai. Carters hemska fotografi ger oss ledtrådar om hur vi ska bearbeta dessa bilder.Gribben i ramen kan spåra konversationen, men vid varje tillfälle behöver vi skjuta tillbaka fokuset dit det hör hemma – i båda fallen, skrämmande statlig ineffektivitet och en större statlig apati.

Blessy Augustine är en konstkritiker baserad i New Delhi; @blessyaugust