Japanilaiset kutsuvat taistelua tetsu no ame – ”teräksen sateeksi” – ja syystä. Japanin joukot, kamikazes mukaan lukien, upposivat 36 Amerikkalaiset alukset ja vahingoittivat lisää 368. Kun keisarillinen armeija löysi joukkonsa tyhjentyneenä, se muutti Okinawanin kyläläiset – melkein kaikki heidän tahtonsa vastaisesti, jotkut jopa 13-vuotiaiksi – tykkirehuksi ja itsemurhapommittajiksi. , äidit hyppäsivät kallioilta lastensa kanssa.

Okinawan jälkeen isoisäni – joka kuoli vuonna 1988 85-vuotiaana, hänen perheensä vierellään – ei koskaan ollut sama. Vaikka hän oli edelleen täydellinen herrasmies ja sitoutunut kouluttaja, hän oli enemmän poissa ympäristöstään, stoistisempi maailmasta ja siitä, mitä hän voi ja mitä ei voi muuttaa siinä. Äitini muistaa pitkiä ratsastuksia maanteillä pitämällä kättään hiljaa.

Kumpikaan heistä ei olisi voinut tiedetään, että puoli vuosisataa myöhemmin äitini nuorin poika – minä – asun ja työskentelen Tokiossa toimittajana, kaatuu rakastunut, naimisiin ja siunattu pojalle, joka on puoliksi japanilainen. Äitini ja vanhempi veljeni osallistuivat hääjuhliin Japanissa vuonna 1997, ja haluan ajatella, että myös isoisälleni olisi ollut, jos hän olisi ollut elossa.

On nähnyt rasismia ja muukalaisvihaa monissa muodoissa – afrikkalaisamerikkalaisten ahdingosta Jim Crow’n johdosta holokaustin laukaisemaan murhanhimoiseen antisemitismiin, Japanin ”ylivoimaisen rodun” perusteluihin naapureidensa hyökkäykseen ja teurastamiseen isoisäni ymmärsi koko väestön syntipukkiutumisen vaarat ja tärkeyden toistaa, vaikka olisimme puutteellisia, että olemme kaikki tasa-arvoisia Jumalan silmissä.

Mistä tiedän sen? Koska 50 vuotta sitten tällä viikolla, seuraavana päivänä sen jälkeen, kun valkoinen ylivallan johtaja murhasi tohtori Kingin Memphisissä, Tenn., isoisäni koulun opettaja Ricevillessä, Iowa, päätti opettaa täysin valkoisille, kristillisille kolmannen luokan oppilaille fanitaidon – Hänen nimensä oli Jane Elliott. Oppitunti tuli tunnetuksi nimellä ”Sininen Silmät-ruskeat silmät. ”

Ms. Elliott jakoi luokan silmien värin mukaan. Hän kertoi ruskeasilmäisille lapsille, että he olivat luonnollisesti ylivoimaisia, samalla kun he antoivat heille paljon kiitosta ja erityisiä etuoikeuksia. Hän kertoi sinisilmäisille lapsille, että he olivat luonnollisesti alempiarvoisia, kurittomia ja epäluotettavia, samalla kun he kohtelivat heitä toisen luokan kansalaisina. Seuraavana päivänä roolit vaihdettiin.

Rouva Elliottin näkemä järkytti häntä. ”Katselin, kuinka ihmeellisistä, yhteistyöhaluisista, upeista, huomaavaisista lapsista on tullut ikäviä, julmia, syrjiviä pieniä kolmannen luokan lapsia 15 minuutin kuluessa”, hän myöhemmin selitti. Rasismi oli toisin sanoen jotain, mitä ihmiset oppivat.

Kahden tuskallisen päivän jälkeen neiti Elliott selitti oppilailleen, että harjoitus oli ohi ja että molemmat ryhmät olivat kokeneet ” saastainen, ilkeä sana, jota kutsutaan syrjinnäksi ”, mikä tarkoittaa” kohdella ihmisiä tietyllä tavalla, koska he ovat erilaisia ”. Kun hän kysyi lapsilta, oliko se oikeudenmukaista, he huusivat yksimielisesti: ”Ei!” He olivat kuitenkin oppineet lyhyesti, miltä tuntui olla ennakkoluulojen uhri.

Kun uutiset silmänväriharjoituksesta levisivät, monet yhteisössä protestoivat. Joillakin oli perusteltu huoli siitä, että tällaisella sosiaalisella kokeilulla ei ollut sijaa julkisissa kouluissa tai että se saattoi pelottaa lapsia emotionaalisesti. Muut reaktiot olivat rumia. Rouva Elliott sai kuolemanuhkaa ympäri maata, ja häntä ja hänen perhettään kutsuttiin nimellä ”n-rakastaja”.

Koulun johtajana isoisäni kohtasi yli muutaman vihastuneen vanhemman ja koulun Hallituksen jäsenet vaativat rouva Elliottin eroamista. Mutta hän seisoi opettajansa vieressä ja käski häntä jatkamaan oppituntiaan – että hänellä oli tosiasiassa hänen selkänsä. Muutama vuosi myöhemmin hän kirjoitti kirjasta harjoituksesta seuraavat: : ”Herra Brandmillille, joka oli sellainen pääjohtaja, josta kaikki opettajat haaveilevat – ja muutama onnekas löytää.”

Sinisten silmien – ruskeat silmät -harjoitusta on sittemmin opetettu lukemattomia kertoja lapsille ja aikuisille. maailman ympäri. Vuonna 1985 se oli PBS: n ”Frontline” -jakson aihe ”A Class Divided”. Jos katsot dokumenttia tarkasti, näet isoisäni lyhyesti muutamassa ensimmäisessä minuutissa. Hän on fedora- ja talvitakin takia iäkkäitä herroja, jotka kävelevät keltaisten koulubussien ja onnellisten lasten joukon rinnalla.

Ms. Elliott, nyt 80-vuotiaana, lähetti äidilleni äskettäin kirjeen, jossa kehui isoisääni hänen rohkeudestaan pimeänä aikana Yhdysvaltain historiassa. ”Ilman herra Brandmillin johtoa”, hän kirjoitti, ”Sinisten silmien – Ruskeat silmät -harjoitusta ei todennäköisesti olisi koskaan tapahtunut edes kerran, eikä sitä olisi varmasti annettu toistaa. . . . Hän oli paras rehtori, joka minulla on koskaan ollut, ja yksi harvoista tuntemistani miehistä, joiden eheys oli epäilemättä. Jopa nyt pidän häntä sankarina, ystävänä ja siunauksena.”

Elma piti koko elämänsä ajan poikansa hiuslukon, jonka hän kasvoi harteilleen, kun hän oli poika, kirjassaan sängyn lähellä. Hänen silmänsä, kuten poikani, olivat ruskeat.

Herra Judge, entinen Journalin päätoimittajatoimittaja, opettaa Iowan yliopiston journalismin ja joukkoviestinnän koulussa.