Někdy se svět může zdát kamenný. Můžete se dívat na mapu a věřit, že to tak vždy bylo – že hranice, která rozděluje jednu zemi od druhé, vždy sledovala tento horský hřeben nebo tu řeku; že jedno oslavované místo bylo vždy sladěno se stavem, jehož je prohlášeno za součást; že určitá oblast, silně spojená s jedním národem, byla vždy stehem v té konkrétní tapisérii.

Určitě si to myslíte o Transylvánii. Může existovat několik segmentů evropské zemské masy, které se zdají být více spojeny s jejich domácí mateřskou společností. Můžete dokonce namítnout, že Transylvánie je Rumunsko, že Rumunsko je Transylvánie – totemický znak, který definuje zemi v mezinárodních očích. Je pravda, že obraz této oblasti – všichni Draculas s ostrými věžemi a ostrými věžemi na osamělých skalách – může být trochu na halloweenské stránce věcí, ale je neoddělitelný od obecného vnímání Rumunska; tetování na Bukurešti paže, kterou nelze vymazat.

A přesto, když odejdeme stranou otázky populace a etnického původu, Transylvánie byla oficiálně pouze svázané s Rumunskem po celé století. Přesně před 100 lety, v mlhách z ledna 1919, to bylo ve skutečnosti stále v procesu, kdy se stali rumunskými – vojáci se vrhli na západ přes jeho zalesněné, zvrásněné kontury a jedli do terénu, který byl nominálně maďarský. Éra outsiderů považujících tuto enklávu upírských legend a gotické pověsti za symbol všeho, co rumunština byla, byla ještě desítky let v budoucnosti (ačkoli slavný román Brama Stokera byl v tisku 22 let, širší zpracování stříbrného plátna, které proměnit Draculu ve věci globálních nočních můr, nebylo ještě ani jiskrou v hollywoodském režijním vědomí). Místo toho se širší svět vůbec nedíval na Transylvánie s tak velkou fascinací. Byl to spíše region bez řádné národní identity ; kost, za kterou bylo připraveno bojovat několik psů – jen bez síly přesvědčivě získat jejich cenu.

Samozřejmě v tom nebyla sama. Evropské stránky atlasu se v druhé desetiletí 20. století, když bouře první světové války spálila značnou část starého světa a nahradila ji něčím čerstvě vyleptaným. Nové a překonfigurované státy – mezi nimi Polsko a Československo – by sloučení, protože kulky a brutalita z let 1914-1918 zabily dvě říše, které držely většinu kontinentu v jejich sevření. Rakousko-uherská říše, která rozšířila svůj dosah daleko za Vídeň a Budapešť, byla zaslána do minulosti; taková byla i osmanská sféra vlivu, která téměř šest století natahovala ruce od Konstantinopole (Istanbulu), na Balkán i mimo něj. Transylvánie, která byla mezi nimi dlouho chycena, se ocitla na pokraji jiného úsvitu.

Samotné Rumunsko bylo sotva konkrétním kouskem evropské skládačky, když se objevil rok 1919. Ačkoli různé části toho, co nyní tvoří moderní zemi – Valašsko a Moldávie, stejně jako Transylvánie – existovaly jako knížectví od středověku, rumunský stát (svého druhu) teprve na konci 19. století ztuhl. Moldávie a Valašsko byly pod osmanskou botou, ale jak turecký super-stát vstoupil do soumraku, tak se dvojice roztrhla – zpočátku, v roce 1859, jako sjednocená knížectví Moldávie a Valašska, domu na půli cesty stále pod Osmanská svrchovanost; později, v roce 1881, jako nezávislé Rumunské království. Po příchodu roku 1914 si stále udržovala tuto nejistou pozici a zeměkoule se rozlila do pekla.

Rumunsko přežilo první světovou válku směsicí popírání a podvodu – první dva roky zůstávalo neutrální, pak tajně se spojil s mocnostmi dohody (Británie, Francie, Rusko atd.) v létě 1916 prostřednictvím tajné smlouvy. To slíbilo dát Rumunsku různé části maďarského území s většinovým rumunským obyvatelstvem – výměnou za úspěšný útok na jeho méně střežené východní křídlo. Byl to odvážný krok. A také se to na první pohled zdálo jako pošetilé. Rumunsko zaútočilo na severozápad po vyhlášení války 27. srpna 1916, ale to přineslo rychlou a brutální reakci ústředních mocností (Německo, Rakousko-Uhersko, Bulharsko, Osmanská říše atd.) – do té míry, že do prosince z roku 1916 byla Bukurešť v rukou nepřítele.Rumunsko, které bylo ponecháno mezi svými nepřáteli ruským odchodem z konfliktu v roce 1917, sedělo na zadních sedadlech, aby si olizovalo rány – a fakticky připustilo svou nezávislost i části své moci Bulharsku a Rakousku, a to prostřednictvím tvrdých podmínek Bukurešťská smlouva, 7. května 1918.

A přesto, tam Protože první světová válka se konečně a rozhodně obrátila ve prospěch mocností dohody v létě roku 1918, Rumunsko zahlédlo svou příležitost. A stejně jako zbytek Evropy hledal, jak potlačit plameny v podzimní hodiny roku 1918 hodila země, která se zdála být zastřešena v roce 1916, svou poslední zásobu paliva do ohně. 10. listopadu, den před příměří na západní frontě, Rumunsko znovu vyhlásilo válku Centrální mocnosti – a o dva dny později zahájil oživený severozápadní vojenský zásah do maďarské země.

Jejím cílem byla Transylvánie, kterou z etnického hlediska považovala za svoji – ale která byla dlouho držení buď Maďarska, nebo Osmanské říše. Od roku 1867 to bylo formálním prvkem rakousko-uherské říše – ale jak se podzim roku 1918 změnil v další ponurou zimu, hodně z toho spadlo do sevření Rumunska. 1. prosince nově svolané Národní shromáždění Rumunů ze Sedmihradska a Maďarsko hlasitě prohlásilo „sjednocení těchto Rumunů a všech území jimi obývaných s Rumunskem.“ 7. prosince padl Brašov (nyní druhé největší město v Transylvánii). Na Štědrý den se Cluj, hlavní město regionu, zúčastnilo stejným způsobem. A jak rok 1919 zakopl za obzor a roztržitý, unavený kontinent pocítil cestu k chybnému závěru první světové války, Versailleské smlouvy (28. června 1919), přivedlo Rumunsko svou výhodu. Satu Mare, která se nachází na hranici dnešních hranic s Maďarskem, byla zajata 19. dubna. 4. srpna, kdy přestala palba ze zbraní, hlídkovaly rumunské jednotky v ulicích maďarského hlavního města.

Budapešť by se nevyhnutelně vrátila do Maďarska, ale hodně z toho, co bylo vzato v tomto seismickém devítiměsíčním dodatku k první světové válce – Transylvánie zahrnuto – bylo formálně postoupeno Rumunsku ve Trianonské smlouvě 4. června 1920. Jedná se o dohodu, která stále vymezuje velkou část hranice mezi těmito dvěma zeměmi i po 99 letech.

Vidíte jizvy tohoto požár, pokud cestujete v regionu? Spíš ne. Rumunsko prošlo v uplynulém století mnohem horším obdobím, od fašistické vlády, která byla tak zlá jako ta, která vznikla v Německu během druhé světové války, až po komunistický režim, který byl zřejmě nejvíce represivní za železnou oponou. Jsou to budovy vánku blokující druhou epochu, které dodávají panorama Bukurešti jeho hrubou sílu (v neposlední řadě gargantuovský palác parlamentu postavený diktátorem Nicolae Ceaușescu, který se řadí mezi nejtěžší budovy na Zemi) – ale prohlídka Transylvánie bude vezměte vás na místa, kde můžete vidět jen málo důkazů o traumatu. Je venkovský a zemědělský, pole se rozprostírá na okraji dálnice – a dokonce i jeho města mají určité tiché kouzlo. Brasov je poutavě hezký, chycen v přímém stínu Karpat, rozkládající se kolem kamenů Piata Sfatului, kaváren a restaurací lemujících okraje náměstí. Sibiu je možná ještě atraktivnější – regionální základna, která se v roce 2007 zaměřila na Evropské hlavní město kultury a obnovila své středověké centrum na něco, co vypadá spíše jako Itálie než komunistický východ, gelaterie připoutané k obvodu Piata Mare. Temešvár – spíše v západním Banátu než v Transylvánii, ale zaujatý rumunským pokrokem v letech 1918-19 – bude určitě těžit z převzetí stejné umělecké role v roce 2021.

Přesto naznačuje, že Transylvánie byla vždy evropskou křižovatkou, domovem lidí různých jazyků a vyznání, jsou zde, pokud je hledáte. Kolosální Černý kostel, gotická bašta v Brašově, nese jména „Schwarze Kirche“ (německy) a „Fekete Templom“ (maďarsky), stejně jako lyrickější rumunský „Biserica Neagră“ – jemná připomínka, že byl postaven v roce 14. století německými mluvčími města. Lutheranská katedrála v Sibiu vypráví téměř totožný příběh. V jeho erbu je vidět Brasovovo dřívější německé jméno Kronstadt.

Toto spojení s minulostí najdete dokonce v Branu na hranici Transylvánie a Valašska, kde byl hrad volně spojen s přízí Dracula (a následkem toho nejoblíbenější turistická atrakce v Rumunsku) ve 14. století transylvánskými Sasy (středověkými obyvateli regionu německého etnika). Uber-upírovi se zde docela nevyhnete – straší ve městech jídelny s nabídkou rajčatového pyré a stánky se suvenýry dole pevnost. Ale můžete, pokud budete věnovat pozornost její historii a kultuře, vyhnout se myšlence Transylvánie jako krvavého rumunského klišé. Je to mnohem fascinující a rozmanité dědictví.

Příjezd

Společnost British Airways (0344 493 0787; ba.com) létá do Bukurešti z letiště Heathrow ve společnosti Ryanair ( 0330 100 7838; ryanair.com) ze Stanstedu a Wizz Air (0330 977 0444; wizzair.com) ze Gatwicku, Lutonu a Liverpoolu. Wizz také letí do Sibiu z Lutonu.

Prohlídka tam

Cox & Kings (020 3642 0861; coxandkings.co.uk) prodává 10denní turné „Timeless Romania“, které se koná v Sibiu, Branu, Brasově a Bukurešti. Od 1195 GBP za hlavu, s lety.