Nogle gange kan verden virke sat i sten. Du kan se på kortet og tro, at det altid har været sådan – at grænsen, der adskiller et land fra et andet, altid har fulgt denne bjergkam eller den flod; at et berømt sted altid har været på linje med den tilstand, som det erklæres for en del af; at en bestemt region, stærkt associeret med en nation, altid har været en søm i netop det gobelin.

Du kan sikkert tænke dette om Transsylvanien. Der kan være få segmenter af den europæiske landmasse, der synes tættere knyttet til deres indenlandske moderskib. Du kan endda argumentere for, at Transsylvanien er Rumænien, at Rumænien er Transsylvanien – et totemisk emblem, der definerer landet i internationale øjne. Det er sandt, at områdets billede – alle kappesvømmende drakler og skarpe tårne på ensomme klipper – måske er lidt på Halloween-siden af tingene, men det er uadskilleligt fra den generelle opfattelse af Rumænien; en tatovering på Bukarest’s arm, der ikke kan slettes.

Og alligevel har Transsylvanien kun været officielt, hvis man ikke har spørgsmål om befolkning og etnicitet. bundet til Rumænien i et århundrede. For nøjagtigt 100 år siden, i tågerne fra januar 1919, var det faktisk stadig i færd med at blive rumænsk – soldater, der strømmede vest over sine skovklædte, furerede konturer, spiste i terræn, der nominelt var ungarsk. Tiden med outsidere, der betragter denne enklave af vampyrlegenden og det gotiske omdømme som et symbol på alt, hvad rumænsk var, var stadig årtier inde i fremtiden (skønt Bram Stokers berømte roman havde været påtrykt i 22 år, den bredere sølvskærmsbehandling, som ville gøre Dracula til ting af globale mareridt var endnu ikke engang en gnist i Hollywoods direktørbevidsthed. I stedet så den store verden slet ikke meget hen til Transsylvanien. Det var snarere en region uden nogen ordentlig national identitet. ; et ben, som flere hunde havde været parat til at kæmpe for – kun uden styrken til at kræve deres præmie endeligt.

Selvfølgelig var det ikke alene om dette. Atlas europæiske sider ændrede sig enormt i andet årti af det 20. århundrede, da ildstormen under første verdenskrig brændte en stor del af den gamle verden væk og erstattede den med noget nyt ætset. Nye og omkonfigurerede stater – Polen og Tjekkoslovakiet blandt dem – ville e fusionere, da kuglerne og brutaliteten i 1914-1918 dræbte de to imperier, der havde holdt meget af kontinentet i deres greb. Det østrig-ungarske rige, som havde udvidet sin rækkevidde langt ud over Wien og Budapest, blev sendt til fortiden; det samme var den osmanniske indflydelsessfære, som havde strakt sine hænder op fra Konstantinopel (Istanbul), ind på Balkan og videre i næsten seks århundreder. Transsylvanien, som længe var fanget mellem de to, befandt sig på randen af en anden daggry.

Rumænien selv var næppe et konkret stykke af den europæiske puslespil, da 1919 dukkede op. Selvom forskellige dele af det, der nu udgør det moderne land – Wallachia og Moldavia samt Transsylvanien – havde eksisteret som fyrstedømmer siden middelalderen, havde en rumænsk stat (af en slags) først virkelig størknet i slutningen af det 19. århundrede. Moldavien og Wallachia havde begge været under den osmanniske støvle, men da den tyrkiske superstat trådte ind i sine tusmørkeår, havde parret revet sig fri – oprindeligt i 1859 som De Forenede Fyrstendømme i Moldavien og Wallachia, et halvvejs hus stadig under Osmanniske suzerainty; senere, i 1881, som det uafhængige kongerige Rumænien. Den havde stadig denne usikre position, da 1914 ankom, og kloden blev spildt i infernoet.

Rumænien overlevede første verdenskrig gennem en blanding af benægtelse og bedrag – forblev neutral i de første to år, derefter hemmeligt forbinde sig med Entente Powers (Storbritannien, Frankrig, Rusland et al.) sommeren 1916 via en hemmelig traktat. Dette lovede at give Rumænien forskellige udsnit af ungarsk territorium med flertallet af rumænske befolkninger – til gengæld for et vellykket angreb på sidstnævntes mindre bevogtede østflanke. Det var et modigt skridt. Og det virkede også i starten en tåbelig. Rumænien angreb mod nordvest efter at have erklæret krig den 27. august 1916, men dette bragte et hurtigt og ondskabsfuldt svar fra centralmagterne (Tyskland, Østrig-Ungarn, Bulgarien, det osmanniske imperium et al.) – i det omfang inden december af 1916 var Bukarest i fjendens hænder.Venstre marooned blandt sine fjender af Ruslands tilbagetrækning fra konflikten i 1917, sad Rumænien på sit tilbageslag for at slikke sine sår – og indrømmede effektivt sin uafhængighed såvel som dele af sit domæne til både Bulgarien og Østrig via de hårde vilkår af Bukarest-traktaten den 7. maj 1918.

Og alligevel, der var stadig kamp tilbage i hunden. Da Første Verdenskrig vendte endelig og afgørende til fordel for Entente-magterne sommeren 1918, så Rumænien sin mulighed. Og ligesom resten af Europa søgte at slå flammerne ned i efterårstid i 1918 kastede et land, der syntes at være køet i 1916, sit sidste lager af brændstof på bålet. Den 10. november, en dag før våbenstilstanden på den vestlige front, erklærede Rumænien igen krig mod t Centralmagterne – og to dage senere begyndte en genoplivet nordvestlig militærskub ind i det ungarske land.

Dens mål var et Transsylvanien, som det etnisk betragtede som sit eget – men som længe havde været en besiddelse af enten Ungarn eller det osmanniske imperium. Det havde været et formelt element i det østrig-ungarske imperium siden 1867 – men da efteråret 1918 blev til en ny dyster vinter, tumlede meget af det ind i Rumæniens greb. Den 1. december den nyligt indkaldte nationalforsamling for rumænerne i Transsylvanien. og Ungarn erklærede højlydt “foreningen af disse rumænere og af alle de territorier, der var beboet med Rumænien”. Den 7. december faldt Brasov (nu den næststørste by i Transsylvanien). Juleaften gik Cluj, den regionale hovedstad, til På samme måde. Og da 1919 trippede over horisonten, og et distraheret, træt kontinent følte sig vej mod den Første Verdenskrigs mangelfulde konklusion, Versailles-traktaten (28. juni 1919), kørte Rumænien sin fordel hjem. Satu Mare, stort set ved den moderne grænse med Ungarn, blev fanget den 19. april. Den 4. august, da skydevåben ophørte, patruljerede rumænske tropper i gaderne i den ungarske hovedstad.

Budapest ville uundgåeligt blive returneret til Ungarn, men meget af det, der blev taget i dette seismiske ni-måneders efterskrift til første verdenskrig – Transsylvanien inkluderet – blev formelt afstået til Rumænien i Trianon-traktaten den 4. juni 1920. Det er en aftale, der stadig skitserer meget af grænsen mellem de to lande 99 år senere.

Kan du se arene ved dette brænder, hvis du rejser i regionen? Ikke rigtig. Rumænien har været igennem meget værre i det mellemliggende århundrede, fra en så ondskabsfuld fascistisk regering som den, der opstod i Tyskland under Anden Verdenskrig, til et kommunistisk regime, der uden tvivl var den mest undertrykkende af nogen bag jerntæppet. Det er breezeblock-bygningerne fra sidstnævnte epoke, der giver Bukarest-skyline sin brutale styrke (ikke mindst det gigantiske palads i Parlamentet, bygget af diktatoren Nicolae Ceaușescu, som rangerer som den tungeste bygning på jorden) – men en rundvisning i Transsylvanien vil føre dig til steder, hvor du kan se lidt bevis for traumer. Det er rustikt og landbrugsmæssigt, marker, der blæser ud ved siden af motorvejen – og endda byerne har en vis stille charme. Brasov er engagerende smuk, fanget i den direkte skygge af Karpaterne, spredt rundt omkring Piata Sfatului’s sten, caféer og restauranter, der omkranser kanten af pladsen. Sibiu er måske endnu mere attraktiv – en regional forpost, der tog sin tid i rampelyset som europæisk kulturhovedstad i 2007 og gendannede sit middelalderlige centrum til noget, der ligner mere Italien end det kommunistiske øst, gelaterias fastgjort til omkredsen af Piata Mare. Timisoara – i vestlig Banat snarere end Transsylvanien, men taget i det rumænske fremskridt 1918-19 – vil helt sikkert have gavn af at påtage sig den samme kunstneriske rolle i 2021.

Alligevel antyder det, at Transsylvanien altid har været et europæisk korsvej, der er hjemsted for folk med forskellige sprog og trosretninger, er der, hvis du søger efter dem. Den kolossale sorte kirke, en gotisk bastion i Brasov, bærer navnene “Schwarze Kirche” (tysk) og “Fekete Templom” (ungarsk) samt den mere lyriske rumænsk af “Biserica Neagră” – en mild påmindelse om, at den blev bygget i det 14. århundrede af byens tysktalere. Den lutherske katedral i Sibiu fortæller en næsten identisk baghistorie. Brasovs engangs tyske navn, Kronstadt (Crown City), er synlig i dets våbenskjold.

Du finder endda denne forbindelse til fortiden i Bran, på grænsen til Transsylvanien og Wallachia, hvor slottet løst forbundet med Dracula-garnet (og den mest populære turistattraktion i Rumænien som en konsekvens) blev også konstrueret i det 14. århundrede af transsylvanske saksere (regionens middelalderlige indbyggere med tysk etnicitet). Du kan ikke helt undgå uber-vampyren her – han hjemsøger de tomatpuré-infunderede menuer med spisesteder i byen, og souvenirboderne nedenfor fæstningen. Men hvis du er opmærksom på dens historie og kultur, kan du undgå tanken om Transsylvanien som en blodig rumænsk kliche. Det er langt mere fascinerende og varieret af arv end det.

Kom dertil

British Airways (0344 493 0787; ba.com) flyver til Bukarest fra Heathrow, Ryanair ( 0330 100 7838; ryanair.com) fra Stansted og Wizz Air (0330 977 0444; wizzair.com) fra Gatwick, Luton og Liverpool. Wizz flyver også til Sibiu fra Luton.

Touring there

Cox & Kings (020 3642 0861; coxandkings.co.uk) sælger en 10-dages “Tidløs Rumænien” -tur, der tager i Sibiu, Bran, Brasov og Bukarest. Fra 1.195 £ pr. hoved med flyvninger.