Joskus maailma voi vaikuttaa kiviltä. Voit katsella karttaa ja uskoa, että se on aina ollut niin – että raja, joka jakaa maan toisesta, on aina seurannut tätä vuorenhuipua tai jokea; että yksi vietetty paikka on aina ollut linjassa sen valtion kanssa, jonka osaksi se on julistettu; että tietty alue, joka liittyy voimakkaasti yhteen kansakuntaan, on aina ollut ommel tietyssä kuvakudoksessa.

Luultavasti ajattelet tätä Transylvaniasta. Eurooppalaisesta maamassasta voi olla vain vähän segmenttejä, jotka vaikuttavat olevan läheisemmässä yhteydessä heidän kotimaiseen äitiyteen. Saatat jopa väittää, että Transylvania on Romania, että Romania on Transylvania – totemiallinen tunnus, joka määrittelee maan kansainvälisissä näkökulmissa. On totta, että alueen kuva – kaikki viittaavat Draculat ja teräväpiirteiset linnat yksinäisillä kallioilla – saattaa olla hieman Halloween-puolella, mutta se on erottamaton Romanian yleisestä käsityksestä; tatuointi Bukarestissa käsivarsi, jota ei voida pyyhkiä.

Ja väestö- ja etnisyyskysymyksiä lukuun ottamatta Transilvania on ollut virallisesti vain sidottu Romaniaan vuosisadan ajan. Tarkalleen 100 vuotta sitten, tammikuun 1919 sumussa, se oli tosiasiallisesti yhä romanialaiseksi tulossa – sotilaat juoksivat länteen sen metsäisten, rypytettyjen muotojen yli, syömällä nimellisesti unkarilaiseen maastoon. Ulkopuolisten aikakausi, joka pitää tätä vampiirilegendan ja goottilaisen maineen erillisaluetta kaiken romanian symbolina, oli vielä vuosikymmeniä eteenpäin (vaikka Bram Stokerin kuuluisa romaani oli ollut painettuna 22 vuotta, laajempi hopeaseulakäsittely, joka muuttaisi Draculan maailmanlaajuisten painajaisten kohteeksi, ei ollut edes kipinä Hollywoodin ohjaustietoisuudessa.) Sen sijaan laajempi maailma ei katsonut Transylvaniaan lainkaan kiehtovasti. Se oli pikemminkin alue, jolla ei ollut asianmukaista kansallista identiteettiä ; luu, jota vastaan useita koiria oli valmistautunut taistelemaan – vain ilman voimaa vaatia palkintonsa lopullisesti.

Se ei tietenkään ollut yksin tässä. Atlasin eurooppalaiset sivut muuttuivat valtavasti 1900-luvun toinen vuosikymmen, kun ensimmäisen maailmansodan tulimyrsky poltti huomattavan määrän vanhan maailman ja korvasi sen jollakin juuri kaiverretulla tavalla. Uudet ja uudelleenrakennetut valtiot – niiden joukossa Puola ja Tšekkoslovakia – sulautuvat, kun vuosien 1914-1918 luotit ja julmuus tappoivat kaksi imperiumia, jotka olivat pitäneet suurta osaa mantereesta otteessaan. Itä-Unkarin valtakunta, joka oli ulottanut ulottuvuutensa kauas Wienin ja Budapestin ulkopuolelle, lähetettiin menneisyyteen; niin oli ottomaanien vaikutuspiiri, joka oli ojentanut kätensä Konstantinopolista (Istanbul) Balkanille ja sen ulkopuolelle melkein kuuden vuosisadan ajan. Transylvania, joka oli jo pitkään jäänyt näiden kahden väliin, löysi itsensä eri aamunkoitteiden partaalta.

Romania itsessään oli tuskin konkreettinen pala eurooppalaisesta palapelistä, kun vuosi 1919 ilmestyi. Vaikka nykyajan nykyisen maan eri osat – Valakia ja Moldavia sekä Transilvania – olivat olleet ruhtinaskuntia keskiajalta lähtien, (eräänlainen) Romanian valtio oli todella vakiintunut vasta 1800-luvun lopulla. Moldova ja Valakia olivat molemmat olleet ottomaanien saappaiden alla, mutta Turkin supervaltion tullessa hämärävuosiinsa pari oli repinyt itsensä irti – aluksi vuonna 1859 Moldovan ja Valakian yhdistyneinä ruhtinaskunnina, puolivälissä oleva talo, joka on edelleen Ottomaanien suzerainty; myöhemmin, vuonna 1881, itsenäisenä Romanian kuningaskuntana. Se oli edelleen tässä epävarmassa tilanteessa, kun vuosi 1914 saapui, ja maapallo vuodatettiin helvettiin.

Romania selvisi ensimmäisestä maailmansodasta kieltämisen ja petoksen sekoituksella – pysyi puolueettomana kaksi ensimmäistä vuotta, sitten salaa liittoutumalla Antantin voimien (Britannia, Ranska, Venäjä ym.) kanssa kesällä 1916 salaisen sopimuksen kautta. Tämä lupasi antaa Romanialle useita viipaleita Unkarin alueelta, jolla on enemmistö Romanian väestöstä – vastineeksi onnistuneesta hyökkäyksestä jälkimmäisen ”vähemmän vartioidulle itärangelle”. Se oli rohkea liike. Ja aluksi tuntui myös typerältä. Romania hyökkäsi luoteeseen julistettuaan sodan 27. elokuuta 1916, mutta tämä toi nopean ja julman vastauksen keskivaltioilta (Saksa, Itävalta-Unkari, Bulgaria, Ottomaanien valtakunta ym.) – siinä määrin kuin joulukuussa vuonna 1916 Bukarest oli vihollisen käsissä.Venäjä vetäytyi vihollistensa keskuudessa siitä, että Venäjä vetäytyi konfliktista vuonna 1917. Bukarestin sopimus 7. toukokuuta 1918.

Ja vielä, siellä Kun ensimmäinen maailmansota kääntyi lopulta ja päättäväisesti Antantin voimien hyväksi kesällä 1918, Romania näki mahdollisuutensa. Ja samalla kun muu Eurooppa yritti tukahduttaa liekkejä syksyn aikaan vuonna 1918 maa, jonka näytti olevan lehmän vuonna 1916, heitti viimeisen polttoainevarastonsa tulelle. 10. marraskuuta, yksi päivä ennen länsirintaman aselevoa, Romania julisti uudelleen sodan Keskivaltuudet – ja kaksi päivää myöhemmin aloitti luoteissotilaallisen sotilaallisen työnnön Unkarin maahan.

Sen kohde oli Transilvania, jota etnisesti pidettiin omana – mutta jota oli kauan sitten pidetty joko Unkarin tai Ottomaanien valtakunnan hallussa. Se oli ollut muodollinen osa Itävallan ja Unkarin valtakuntaa vuodesta 1867 lähtien – mutta kun syksy 1918 muuttui uudeksi synkäksi talveksi, suuri osa siitä kaatui Romanian käsitykseen. 1. joulukuuta järjestetty hiljattain kutsuttu Transilvanian romanialaisten kansalliskokous ja Unkari julisti äänekkäästi ”näiden romanialaisten ja kaikkien heidän asuttamiensa alueiden yhdistämisen Romanian kanssa”. 7. joulukuuta Brasov (nyt Transilvanian toiseksi suurin kaupunki) kaatui. Jouluaattona Cluj, alueellinen pääkaupunki, meni Ja kun vuosi 1919 kompastui horisonttiin, ja hajamielinen, väsynyt maanosa tunsi tiensä kohti ensimmäisen maailmansodan virheellistä johtopäätöstä, Versaillesin sopimusta (28. kesäkuuta 1919), Romania ajoi etunsa kotiin. Satu Mare, melkein nykypäivän Unkarin rajalla, vangittiin 19. huhtikuuta. 4. elokuuta mennessä, kun aseen tuli lakkasi, Romanian joukot partioivat Unkarin pääkaupungin kaduilla.

Budapest palautettaisiin väistämättä Unkariin, mutta suuri osa tästä seismisestä ensimmäisen kuukauden sodanjälkeisestä jälkikirjoituksesta – Transylvania mukaan lukien – luovutettiin virallisesti Romanialle Trianonin sopimuksella 4. kesäkuuta 1920. Se on sopimus, joka edelleen kuvaa suurta osaa maiden välisestä rajasta 99 vuotta sitten.

Näetkö tämän arvet saalis jos matkustat alueella? Ei oikeastaan. Romania on käynyt läpi paljon pahempaa välivaiheen vuosisadalla niin fasistisesta hallituksesta kuin Saksassa toisen maailmansodan aikana syntyneestä kommunistiseen hallintoon, joka oli epäilemättä kaikkein sortavin rautaisen verhon takana. Viimeksi mainitun aikakauden tuulirakennukset antavat Bukarestin horisonttiin raakan voimansa (etenkin diktaattori Nicolae Ceaușescun rakentaman mahtavan parlamentin palatsin, joka on maan raskain rakennus) – mutta kierros Transilvaniassa vie sinut paikkoihin, joissa näet vain vähän todisteita traumasta. Se on maalaismainen ja maataloudellinen, pellot tuulettuvat moottoriteiden reunasta – ja jopa sen kaupungeissa on tietty hiljainen viehätys. Brasov on kiehtovasti kaunis, kiinni Karpaattien vuorien suorassa varjossa levittäen Piata Sfatului -kivikivien, kahviloiden ja ravintoloiden ympärillä aukion reunoja. Sibiu on kenties vieläkin houkuttelevampi – alueellinen etuvartio, joka otti aikansa huomion keskellä Euroopan kulttuuripääkaupunkina vuonna 2007 ja palautti keskiaikaisen keskuksensa sellaiseksi, joka näyttää enemmän Italialta kuin itäiseltä kommunistiselta. Piata Mare. Timisoara – läntisessä Banatissa eikä Transilvaniassa, mutta otettu Romanian edistyksessä vuosina 1918–19 – hyötyy varmasti saman taiteellisen roolin ottamisesta vuonna 2021.

Kuitenkin vihjeitä siitä, että Transylvania on aina ollut eurooppalainen tienristeys, jossa asuu eri kieliä ja uskontokuntia edustavia ihmisiä, on siellä, jos etsit heitä. Valtava Musta kirkko, goottilainen bastioni Brasovissa, kantaa nimiä ”Schwarze Kirche” (saksa) ja ”Fekete Templom” (unkari) sekä lyyrisempi romanialainen ”Biserica Neagră” – lempeä muistutus siitä, että se rakennettiin vuonna 1400-luku kaupungin saksankielisten keskuudessa. Sibiun luterilainen katedraali kertoo melkein samanlaisen taustan. Brasovin saksalainen nimi Kronstadt (kruunukaupunki) näkyy sen vaakunassa.

Löydät jopa tämän yhteyden menneisiin aikoihin Branissa, Transilvanian ja Wallachian rajalla, missä myös linna, joka oli löyhästi liitetty Dracula-lankaan (ja sen seurauksena Romanian suosituimpaan turistikohteeseen), rakennettiin. 1400-luvulla Transilvanian saksit (alueen keskiaikaiset saksalaisen etnisen asukkaat). Et voi aivan välttää uber-vampyyriä täällä – hän kummittelee kaupungin ruokapaikkojen tomaatti-soseen infusoidut valikot ja alla olevat matkamuistomyymälät linnoitus. Mutta jos kiinnität huomiota sen historiaan ja kulttuuriin, voit välttää ajatuksen Transylvaniasta kuin verinen romanialainen klisee. Se on paljon kiehtovampi ja monimuotoisempi perintö.

Kulkuyhteydet

British Airways (0344493 0787; ba.com) lentää Bukarestiin Heathrow’sta, Ryanairista ( 0330 100 7838; ryanair.com) Stanstediltä ja Wizz Air (0330977 0444; wizzair.com) Gatwickista, Lutonista ja Liverpoolista. Wizz lentää myös Sibiuun Lutonista.

Kiertue siellä

Cox & Kings (020 3642 0861; coxandkings.co.uk) myy 10 päivän ”Timeless Romania” -kiertue, joka kestää Sibiussa, Branissa, Brasovissa ja Bukarestissa. Alkaen 1 195 puntaa lennolla.