Postavy Peanuts patří k nejznámějším dětem v americké kultuře, přímo tam se sestrami March a Tomem Sawyerem. Ale děti, opravdu? Většina dospělých s vysokoškolským vzděláním, které znám, by byla nadšená, že dosáhne Linusovy úrovně erudice; koneckonců je obeznámen se spisy Dostojevského, Orwella a apoštola Pavla. Pak je tu věc Schroedera hrajícího Beethovena na jeho hračce na klavír a Lucy jako psychiatrka a Sally zuřící v jednom proužku proti „morálce střední třídy“ a do značné míry všechny postavy mají nemožně artikulovaný přístup ke všem jejich emocím. .A já jen škrábám povrch absurdní precocity Peanuts.

Charles Schulz nevytvořil Charlieho Browna a Linuse a Lucy, aby si povídali – nebo jednají – jako normální děti. Stvořil je proto, aby byli zábavní a prováděli to, co se stalo hluboce osobním divadlem krutosti. Ale jsou to děti, skutečné nebo neskutečné, které stavěl dopředu a do středu, a jsou to děti, které byly mezi jeho nejzanícenějším čtenářům, mému vlastnímu mladšímu já. Mám podezření, že děti školního věku, které musí být zahanbeny ze své přirozené vůle smát se neštěstí druhých, si užívají drsnosti Peanuts jako podvratného, zprostředkovaného vzrušení. vím, že ano. Pomáhá to, že většina vtipů, odkazy na Dostojevského a Beethovena č po druhé, jsou přístupné v poměrně raném věku, ne-li hlubší rezonance Schulzova důvtipu (například implikace, že dospělí se také rádi smějí bídě a pratfalls jiných lidí). Pomáhá také tomu, že povrchové úpravy pásu jsou dětské: přátelství, domácí mazlíčci, baseball, pouštění draků, sání palců, drcení na školním hřišti. Schulz se setkal s dětmi podle jejich vlastních podmínek, ale pak jim napsal.

V Peanuts je moudrost vhodná pro děti. Pás, který byl zahájen v roce 1950 a oslavován letos v říjnu v připravované sbírce esejů z Library of America, někdy funguje jako bajka. Jeho postavy jsou při pohledu s rozmazaným mžourem stejně archetypální jako osli, jehňata, vlci a lvi, kteří osídlují Aesop. Stejně jako vlci vždycky jedí jehňata, pokud dostanou šanci, tak Lucy vždycky trhne fotbalem, stejně jako se Charlie Brown pokusí kopnout; taková je povaha vlků a Lucys. Teď si myslím, že páska na mě jako na dítě, kromě toho zakázaného schadenfreudu, musela být do jisté míry analogická způsobu, jakým tradiční pohádky nadchnou děti. Pomáhají zmírnit nevědomé obavy z dospívání a hledání místa ve světě – skutečné obavy přehnané a groteskní.

Vyprávění Peanuts je však opakem pohádky. V druhém případě dobro obvykle zvítězí, i když chaoticky: Draci jsou zabiti, čarodějnice jsou strčeny do pecí, zjednodušené pozemky a tak dále. Ve Schulzu nikdo nevyhrává a všichni jsou zmařeni, a to nejen v lásce, ale také na baseballovém hřišti nebo ve třídě nebo, pokud jde o Snoopyho, na obloze přes bojiště první světové války. Bez ohledu na Štěstí je vřelé štěně (okouzlující, ale výplata a já bych tvrdil, že možná, zbožně, ne kánon), klíčové fráze Peanuts jsou „Krysy!“ „Dobrý smutek!“ „Nemůžu uvěřit to !, “a„ Augh! “ Charlie Brown je, byl a vždy bude hlupák. Lucy zůstává navždy drsná a její potěšení ponížit věčně prchavého Charlieho Browna. Linus na Halloween nikdy neuvidí vzrůst Velké dýně. Pigpen se pěkně uklízí, ale bude to jen panel nebo dva, než bude opět špinavý.

Spravedlnost je téměř jako vedlejší bod Schulz jako realismus; spíše panel-to-panel, strip-to-strip, on jen brousí své postavy, jako by to byli hráči v adaptaci dětského divadla Camuse nebo Sartra nebo Roberta Johnsona. Jeden z mých oblíbených proužků z roku 1954 zobrazuje Charlieho Browna, jak sedí sám na chodníku. V prvním panelu padá několik kapek deště. U čtvrtého panelu je déšť prudký a Charlie Brown stále sedí na stejném místě a mumlá zdánlivou pointu této jinak čistě vizuální karikatuře: „Na milovaného vždy prší!“ Snaží se Schulz být dokonce vtipný? Nemyslím si to – vlastně ne. „Aspirací zde může být„ úžasně depresivní “. Vtip kresby je důvod, proč miluji tento konkrétní pás, Schulzova klamně ležérní linie zachycující jemné posuny v řeči těla Charlieho Browna, když se poprvé posadí, všiml si, že na něj prší; pak vzhlédne, skoro jako by zpochybňoval oblohu; pak se propadá v potopě i na jeho mizerném místě v nezajímavém vesmíru.

Co si děti berou ze všech těch bezútěšností?Na určité úrovni mě neutěšené utrpení Charlieho Browna utěšilo, myslím, že to byl blesk pro mé vlastní starosti o mé místo ve světě – arašídy jako katarze, jako nejhorší scénář, s očekávaným bouřlivým smíchem, který nahradil ujištění pohádka šťastně až do smrti. Cítil jsem se špatně pro Charlieho Browna, ale přiznám se, že jsem se necítil tak špatně pro něj, stejně jako pro méně oduševnělé a méně hodné poražené karikatury – Wile E. Coyote, Elmer Fudd, dokonce i ten králík Trix. Jako začínající cynik a dítě vrozeně nepropustné pro náboženství jsem možná našel něco, co potvrzuje Schulzův nihilismus – nemyslím si, že je to příliš silné slovo. Chápu, že vzal svou křesťanskou víru vážně, a vím, že lidé tvrdili, že utrpení v Peanuts je nějakým způsobem vykupitelské, ale nejsem si jistý, zda si ho koupím. Schulzovi jsem vzal to, že život je těžký. Lidé jsou přinejlepším obtížní, v nejhorším nepředstavitelní. Spravedlnost je cizí jazyk. Štěstí se může vypařit v úzké mezeře mezi třetím a čtvrtým panelem a nejlepší odpovědí na vše, co je k smíchu a neustálému pohybu, vždy připraveni se vyhnout.

Stále se víceméně držím této filozofie. Možná méně: Jsem starší a jemnější. Mimochodem, jsem také otec, což v mém případě znamená, že dostanu trochu otřesu, pokud jde o věci, jako jsou šikanované, ponižované, zesměšňované, ostrakizované děti. Přehodnocení Schulze z něžné rodičovské perspektivy může být okouzlující, stejně jako opětovné přečtení bratří Grimmů – vše, na co jsme jako děti pokrčili rameny! Nebo emotivní gore, v případě Schulze. Teď se občas ocitám zděšený jeho sadismem – a znovu si nemyslím, že je to příliš kruté slovo. Jak sám Schulz kdysi připustil nebo se chlubil: „Možná mám ten nejkrutější pás.“ Znal temnotu svého srdce, pokud jde o hraní na Boha.

Když listuji ve svých starých brožurách Peanuts, jsem zděšen sekvencí Valentýna z roku 1964. Charlie Brown sedí na školní lavici a jako obvykle jí oběd v tašce sám. „Je tu ta rusovlasá holčička…. Rozdává Valentýna, “říká v prvním panelu. (V celém panelu je elipsa Schulz.) Ve druhém panelu se nakloní dopředu a na tváři má výraz rozpačitého očekávání: „Rozdává je všem svým přátelům … Rozdává je jeden po druhém … Rozdává je … Stále rozdává je ven … „Třetí panel. Sedí dozadu, jeho ramena klesají a ústa klesají.„ Teď je vše hotové … To bylo poslední … Teď odchází … “ Čtvrtý panel. Charlie Brown se odvrátil, jeho ústa se nyní chvěla obloukem vzhůru nohama, oči rozšířené, vratké a mírně nakřivo. Vypadá, jako by se zoufale snažil neplakat. Jeho poslední slovo je jednoduchý, ironický „Šťastný Valentýn!“ Sekvence povodně, kterou jsem zmínil výše, přinejmenším zmírnila jakási melancholie „Deštivých dnů a pondělí“, ale tady není nic tak trochu šíleného nebo ironického, ani ten nejmenší pohyb jehly směrem k vtipu. Připadá mi téměř vzrušující způsob, jakým pás překonává vše, co by čtenáři normálně očekávali od zábavných stránek.

Stejně jako nemilosrdnost je vyvrcholením srpna Příběh baseballu z roku 1963, trvající několik dní, ve kterém Charlie Brown předvádí svůj trvale mizerný tým v mistrovské hře. (Předpokládaný zázrak, kterým dorazili na mistrovskou hru, zůstává nevysvětlen.) Tentokrát Charlie Brown, místo toho, aby se vzdal obydlení nebo upustil snadnou mušku nebo vyrazil na talíř s hrou na čáře, vítězný běh. Ne! Ahoj !! Jeho spoluhráči křičeli k nebi těmi širokými, zoufalými ústy, která Schulz rád kreslil, těmi, které vypadají jako obrácená napuštěná jablka. Čtvrtý panel bez slov ukazuje Charlieho Browna, jak je stále na kopci a jak ho pokrývají čepice a rukavice. A je to. Žádný pokus o pointu, žádné smutné malé pozorování. Prostě ponížení, jako Fassbinderovo finále. Zasmál jsem se této karikatuře jako dítě? Pokud ano, musel jsem být strašným dítětem.

Pokud by Schulzovy postavy byly něco jako „skutečné“ děti, jeho krutost vůči nim by byla nesnesitelná, spíše než jen zvědavá a někdy nepříjemná. Z tohoto důvodu Nacházím scénu ve filmu A Charlie Brown Christmas, kde Lucy, Patty, Shermy a ostatní karhají Charlieho Browna za to, že přinesl ten útulný malý strom, který je obzvlášť těžké vzít, protože v televizi hlasy patří skutečným dětem. Zní to jako děti jeden by to mohl vědět, nebo dokonce být rodičem. Stále miluji Vánoce Charlieho Browna a stále miluji Peanuts jako dílo, ale lhal bych, kdybych nepřiznal ten věk – ten můj, ne ten proužek – trochu mi to nakyslo.

Ale tady je šťastnější poznámka na závěr: Moje dospělé já si z Peanuts vzalo něco pozitivního, co mé mladšímu já chybělo. Když se nám narodila dcera Zoë, poslala nám teta mé ženy kartu, ve které napsala, že její přání pro Zoë bylo, aby měla vášeň. Nejprve jsem úplně nechápal, co to znamená, ale jak naše děti vyrůstaly, začal jsem vidět rozdíl mezi dětmi, kterým na něčem velmi záleželo – fotbal, knihy, flétna, divadlo, sociální spravedlnost, cokoli – a těmi, kteří ne. Viděli jste, že i zárodkem našli ve svém životě nějaký druh smyslu – a mohli byste vidět, jaký to byl dar.

Myslím, že Schulz to hluboce pocítil. Podívejte se na jeho vlastní vášeň pro karikatury – na rozdíl od většiny syndikovaných karikaturistů nikdy nepřivedl pomocné umělce nebo spisovatele – a podívejte se, jak se Peanuts vyvinul, když se naklonil do své fantazie a nechal létat. Na začátku byli hlavními postavami Charlie Brown, Shermy, Patty a brzy Violet. Kromě toho, že Charlie Brown je něco jako drsný a praktický žolík, žádná z postav neměla moc osobnosti; byly víceméně zaměnitelné, zapojené podle roubíků a vizuální rozmanitosti. Ale Schulz brzy začal upřesňovat své obsazení excentrickějšími, konkrétnějšími a více poháněnými postavami: Schroederem, zázračným klavírem a Beethovenovým superfanemistou; Lucy, ješitná rozvaha a neustále poškozená nadávání; Linus, filozof sající palec. Mezitím, když Schulz obrátil vesmír proti Charliemu Brownovi, když z něj udělal své vlastní alter ego, osobnost postavy se prohloubila a vybarvila. Charlie Brown začal život jako „Viděl jsem ji tam stát,“ závan čerstvého vzduchu, ale během deseti let byl The White Album: temný, ustaraný, syrový, rafinovaný, objímající – velkolepý.

Takže kdybych byl požádán, abych vybral postavu, která by s největší pravděpodobností našla štěstí, kdyby někdy vyrostla – skutečný druh, nejen ten glib, teplý štěně „Neváhal bych si vybrat Charlieho Browna. Možná ve svém utrpení najde formu vykoupení? Cítí své neúspěchy hluboce, hluboce trpí, a přesto je stále ochoten podniknout další kroky při kopání do fotbalu nebo při pokusu o nechte svého draka nahoře nebo postavte další hru nebo doufejte, že letos konečně přijmete valentýna. Pokud je blockhead, je to z části proto, že mu na tom tolik záleží; nedůvěra si nezaslouží urážku. má vášeň a vytrvalost. Kdyby byl skutečný, rád si říkám, Charlie Brown by byl v pořádku.

Tento esej byl převzat z The Peanuts Papers: Writers and Cart oonists on Charlie Brown, Snoopy & the Gang, and the Meaning of Life, coming from from Library of America.