Wie reagieren Sie, wenn jemand sagt, gönnen Sie mir eine Minute? Rollen Sie mit den Augen oder lehnen Sie sich interessiert an?

Diese Frage kam mir kürzlich, als ich versuchte, eine langjährige Meinungsverschiedenheit zwischen mir und einem meiner ältesten Freunde in einen Kontext zu setzen. Dieser Freund verspottet gern meine Vorliebe für „nachsichtige“ Werke von „nachsichtigen“ Geschichtenerzählern, und ich würde niemals einen Geschmack für solche maximalistischen Werke leugnen, die aufgrund ihrer glorreichen Ambitionen mit Fehlern beladen sind. Ich kann das Risiko nicht leugnen, das ich eingehen muss, wenn ich mich wiederholt anlehne, während Künstler sich vollkommen selbst verwöhnen. Ich weiß, dass es eine gute Chance gibt, dass ich einen bedauerlichen Slog einlade. Aber ich weiß auch, dass es eine Chance gibt, dass ich etwas Außergewöhnliches erlebe. Und nirgendwo in meinem jahrzehntelangen Filmfandom bin ich auf einen faszinierenderen Fall von Nachsicht gestoßen als auf das Diptychon von Abre los ojos und Vanilla Sky, zwei Filme, die in der Handlung identisch sind, aber in der Geschichte voneinander abweichen, einer erzählt und der andere geschrien, einer kühl und entfernt und der andere scheint aus den leidenschaftlichsten Tiefen der Seele des Regisseurs geschossen worden zu sein.

–

In beiden Fällen beginnen wir mit einem Traum, der so unsubstant ist, dass selbst das Drehbuch nicht so tun kann, als wäre er mysteriös: Ein sagenhaft reicher Mann wacht in seiner luxuriösen Wohnung auf, fährt aus der unterirdischen Garage seines Gebäudes und merkt allmählich, dass die Stadt leer ist. Wenn er die verkehrsreichste Kreuzung erreicht, geht die Leere von überraschend zu schockierend über, und er hat keine andere Wahl, als herauszutreten und die unbewohnte Metropole zu bestaunen.

Offensichtlich repräsentiert dieser Traum existenzielle Einsamkeit. Dies ist die einfache Schlussfolgerung, die jeder Mann seinem vom Gericht bestellten Therapeuten anbietet, und wenn dies geklärt ist, greift die Geschichte in keinem Fall das Bild erneut auf.

Vor dieser zusammenfassenden Erklärung gehen diese beiden Sequenzen jedoch auseinander auf dramatischste Weise. In Abre los ojos, der 1997 von Alejandro Amenábar geschriebenen und inszenierten Sundance-Auswahl, wird die ehrfürchtige Reaktion des Protagonisten auf eine leere Straße in Madrid mit einem einfachen zurückweichenden Kran und einer bedrohlichen Schwellung von Saiten und Hörnern aufgenommen. Es ist ein bewegender Moment, aber einer, der sich verflüchtigt, wenn dieser Mann erwacht und die Geschichte ernsthaft beginnt. Seine Entfremdung ist jetzt fest etabliert.

In Vanilla Sky, dem 2001 von Cameron Crowe, dem Protagonisten, geschriebenen und inszenierten Remake von Paramount Die ehrfürchtige Reaktion auf einen freien Times Square wird mit donnerndem Trip Hop bewertet. Anstatt einfach zurückzutreten, stürzt und drückt die Kamera, während der Bildschirm gleichzeitig von unterbrochenen Blicken auf Werbung und Titelseiten angegriffen wird. Vor dem Erwachen, mit dem die Handlung beginnt, wirft er den Kopf zurück und breitet die Arme aus. Er schreit in den Himmel, während die Kamera wie ein Karussell wirbelt.

Crowes Sequenz verschlingt erzählerischen Sauerstoff und lässt den Betrachter einen Schritt hinter dem Geschichtenerzähler taumeln und in die Geschichte eintauchen. Das Bild eines freien Times Square ist nicht nur atemberaubend, die Ausführung ist nicht nur bis zur sensorischen Überlastung kinetisch, es wirft auch extratextuelle Fragen auf. Wie machen sie das? für die Uneingeweihten; Hey, erinnerst du dich, als sie das getan haben? Für alle, die dem Unterhaltungsjournalismus im Jahr 2001 folgten, als die hochkarätige Produktion mit Boulevard-Intrigen behaftet war. In den zwei Jahrzehnten seit der Aufnahme war diese Eröffnung größer als die folgende Geschichte und riss den Betrachter aus der Erfahrung heraus, bevor die Erfahrung beginnen kann.

Und doch ist es genau diese Einseitigkeit macht Cameron Crowes fünfte Regiearbeit zu einem faszinierenden Objekt. Vanilla Sky ist ein Film, der sich ausschließlich aus Dissonanzen zusammensetzt, von den erschütternden Umkehrungen zwischen cerebraler Science-Fiction und realistischem Humanismus bis hin zum Klappern von Crowes Stärken gegen seine aufkommenden Schwächen. Und während diese nervige Disharmonie die Zuschauer für ein bescheidenes, aber lautstarkes Kontingent von Fans lange Zeit entfremdet hat, führt die Inkohärenz des Sehens zu Intrigen und erfordert wiederholte Betrachtungen, um über das Cameron Crowe-Äquivalent eines Shakespeare-Problemspiels zu rätseln.

In In der DVD „Prelude to a Dream“ beschreibt Crowe Vanilla Sky als „einen Film, der eine Einladung erweitert: Wo immer Sie ihn treffen möchten, wird er Sie dort treffen.“ Es ist eine romantische Aussage, aber eine mit einem Hauch von Zweideutigkeit: Es ist alles, was Sie wollen, fragen Sie mich nicht. Frühere Crowe-Projekte könnten mit einer einfachen Wendung beschrieben werden: Say Anything… und Singles sind beide reichhaltige, eigenwillige Werke, die jedoch bequem als Teenie-Romantik bzw. Postgraduierten-Ensemble-Komödie klassifiziert werden können. In „Prelude to a Dream“ beschreibt Crowe Vanilla Sky jedoch als „eine Geschichte, ein Puzzle, einen Albtraum, einen klaren Traum, einen psychedelischen Popsong“ und darüber hinaus.In solch einer aufwändigen und widersprüchlichen Aufzählung besteht das Gefühl, dass der Filmemacher selbst immer noch Schwierigkeiten hat, sein eigenes Projekt in die Hände zu bekommen. Vanilla Sky ist in der Tat vieles, aber am prominentesten ist es ein Film, der im Widerspruch zu sich selbst steht.

Der Erzählbogen von Vanilla Sky zeichnet so etwas wie die spirituelle Erlösung von David Aames nach, fabelhaft reich, sexuell unersättlich, charmanter und narzisstischer Verlagserb, gespielt von Tom Cruise. In der Nacht von Davids Geburtstagsfeier trifft er die unglaublich charmante Sofia (Penélope Cruz, die ihre Rolle aus Amenábars Film wiederholt) und die beiden teilen eine Märchenabendnacht keuscher Romantik, bevor David in das Auto seiner instabilen Geliebten Julie gelockt wird ( Cameron Diaz), die in einem Anfall qualvoller Eifersucht von einer Brücke fährt, sich selbst tötet und Davids Gesicht zerstört. Selbst bei der chirurgischen Rekonstruktion sind Davids Gesichtszüge so verdreht, dass Fremde kaum Augenkontakt herstellen können. Sein einziger Rückgriff ist eine Gummimaske, die wie eine halbfertige Form für ein Halloween-Kostüm von Tom Cruise aussieht.

Die Handlung von Vanille Himmel ist die Handlung von Abre los ojos; In jeder Zusammenfassung auf Oberflächenebene könnten die Namen von Crowes Charakteren durch Amenábars ersetzt werden, ohne dass eine einzige Nuance im Geschäft verloren geht. Auf halbem Weg jedoch mutiert diese Treue plötzlich und Amenábars Struktur wird zur Leinwand, auf die Crowe einen überraschenden Zustrom roher persönlicher Visionen legt.

Nach einer Nacht betrunkener Verzweiflung wird David von Sofia und wiederbelebt gewährt ein neues Leben, als die beiden ihre Romanze wieder aufnehmen, während sein Gesicht schnell chirurgisch repariert wird. Diese Glückseligkeit wird jedoch durch surreale Episoden unterbrochen, in denen sich Sofia zeitweise in die verstorbene Julie verwandelt, was einen rasenden und desorientierten David dazu bringt, seinen Gestaltwandler endgültig zu ermorden und ihn in dem Gefängnis landet, aus dem er die Geschichte vor Gericht erzählt hat. ernannter Therapeut McCabe (Kurt Russell). In einem dieser Schock-Twist-Endungen, die die Jahrtausendwende beherrschten, hat sich gezeigt, dass die abrupte Umkehrung von Davids Vermögen das Ergebnis seiner Teilnahme an einem kryogenen Programm ist, das einen auf Bestellung gefertigten klaren Traum hervorgebracht hat, in dem – wie das Programm – Verkaufsgespräch erklärt: „Das Leben … als realistisches Kunstwerk, das Sie von Minute zu Minute gemalt haben.“ Mit diesem Tumbler wird die vorhergehende Hälfte des Films mit Proben aus der Populärkultur beladen, da David und Sofia Momente vom ohnmächtigen Cover von The Freewheelin ‚Bob Dylan1 bis zur romantischen Sehnsucht von Truffauts Jules und Jim nachgestellt haben. Selbst McCabe enthüllte Gregory Pecks Darstellung von Atticus Finch als Verkörperung dieses Inbegriffs von rechtschaffenem Anstand.

Diese Vorstellung von Eine medienbefleckte Traumlandschaft ist das Merkmal, das Vanilla Sky am offensichtlichsten von Abre los ojos unterscheidet, in dem sich der klare Traum nur durch die abrupten Verschiebungen in einen Albtraum unterscheidet. Crowe bemüht sich jedoch konsequent, den Rahmen von Amenábars Film in Einklang zu bringen seine eigene Sensibilität. Abre los ojos ist alles Handlung, 2 eine Twilight Zone in Spielfilmlänge, die vollständig in Bezug auf eine schockierende Enthüllung existiert und dieselbe dünne Charakterisierung wie viele halbstündige Allegorien von Rod Serling aufweist.3 Und Cameron Crowe, l East vor Vanilla Sky war nie ein Filmemacher, für den die Handlung von größter Bedeutung war.

Crowes beste Filme zeichnen sich in erster Linie als Beispiele für Geschichten aus. Say Anything … verliert erst dann den Halt, wenn die Geschichte von Lloyd und Dianes Romanze durch die dritte Handlung des Betrugs ihres Vaters kompliziert wird. Welche kleine Intrige in der Handlung könnte es in Almost Famous geben – kann William sich ein Interview mit dem widerstrebenden Rusell sichern, bevor er zu viel Schule verpasst? Der einzige aktive Antagonist in Jerry Maguire – zumindest wenn der betrügerische Bob Sugar nach dem ersten Akt in den Hintergrund tritt – ist Jerrys schlimmster Instinkt, der eine Geschichte von Romantik und Wachstum liefert, die erfrischend frei von der Handlung ist, die die 90er-Jahre so oft plagten -coms. Mit der Zeit wurden diese bekanntesten Crowe-Filme mehr für einzelne Charaktermomente als für narrative Beats in Erinnerung gerufen – der Tourbus von Almost Famous, einem verschwitzten und verzweifelten Jerry, der seinen einzigen Kunden bittet, „Hilf mir, dir zu helfen!“

Hier liegt die bedeutendste Dissonanz in Vanilla Sky, Cameron Crowes Problemfilm: Ein Künstler mit ganz bestimmten Stärken wurde gebeten4, einen Film zu machen, der keinen von ihnen zu nutzen scheint. Vanilla Sky zusammen mit Abre los ojos, es ist klar, dass Crowes erster Drang darin bestand, Handlungslücken zu identifizieren, in die er seinen Geschichtenstil einbringen könnte, beginnend mit der Dimensionierung von Amenábars absichtlich dünnen Charakteren.Während Abre los ojos einen Chiffren-Protagonisten zeigt, der den kollektiven unbewussten Archetyp wohlhabender Playboys darstellen kann, verleiht Crowe David eine Familiengeschichte, die von einem zurückhaltenden Vater definiert wird und die mit ein paar anmutigen Pinselstrichen zum Erzählen von Geschichten kaum über „Papa-Probleme“ hinausgeht. Sein Vater, David, sagt McCabe, „hat noch nie ferngesehen, aber sein größtes Magazin ist immer noch das TV Digest“, eine dieser mühelos lebendigen Wendungen, die das Beste aus Crowes Schreiben charakterisieren.

Diese Erweiterung von Davids Innerlichkeit schafft jedoch Dynamik, die die Ziele der Geschichte verwirrt. Crowe, der verfassungsmäßig nicht in der Lage ist, die Geschichte eines geradezu grausamen Protagonisten zu erzählen, nutzt jede Gelegenheit, um angeblich erlösende Eigenschaften an David zu hängen und eine Geschichte in Mitleidenschaft zu ziehen, die darauf ausgelegt ist, sich mit rücksichtsloser Effizienz zu bewegen. Crowes Äquivalent zu Amenábars eindimensionalem besten Freund ist der Schriftsteller Brian (Jason Lee), den David finanziell unterstützt, um Zeit für seine kreative Arbeit zu lassen. Während David theoretisch als Förderer der Künste und selbstloser Freund positioniert wird, wirft die Verschiebung eine Reihe von Fragen hinsichtlich der Unausgewogenheit dieser Beziehung auf, insbesondere wenn David mit Sofia flüchtet, die Brian mit seinen eigenen romantischen Entwürfen zur Party gebracht hatte. Es ist eine Sache zu sehen, wie ein Charakter akzeptiert, dass er auf der Ebene des Charmes und der Schönheit besiegt wurde – wie in Amenábars Erzählung und wie Crowes es zu laden scheint -, aber mit dem impliziten Faktor, dass das Verursachen einer Aufregung Brians Lebensunterhalt zerstören könnte, trifft Davids Wahl

Die Unbeholfenheit, die durch das Übertragen humanistischer Geschichten auf zerebrale Handlungen entsteht, erreicht ihren Tiefpunkt bei Julie, die David als Quelle für Sex auf Abruf ansieht, ohne sie jedoch klar zu bemerken Emotionale Bindung. In Abre los ojos ist das Julie-Analogon die ultimative Femme Fatale, so dünn, dass „eindimensional“ eine Übertreibung sein könnte. Crowe scheint sich an der Idee zu scheuern, dass jeder Charakter, selbst ein mörderischer Liebhaber, nur ein Handlungsinstrument sein sollte, und So verleiht er Julie eine sichtbare Innerlichkeit. Sie ist nicht nur jetzt eine aufstrebende Schauspielerin und Sängerin, ihr existenzieller Schmerz ist auf maximale sympathische Konzentration ausgerichtet – in einem der ergreifendsten Momente des Films füllen sich Julies Augen mit Tränen, als sie David flirten sieht Sofia, auch wenn sie Lässigkeit vortäuscht, wenn das Paar in ihre Richtung schaut. „Ich denke, sie ist das traurigste Mädchen, das jemals einen Martini in der Hand hat“, seufzt Sofia und bietet Julie mehr Rücksicht in einer Zeile des Dialogs5, als Amenábar ihrem Äquivalent insgesamt bietet Film.

Da die Geschichte dem Bogen von Amenábars Handlung entspricht, wird Julies Charakterisierung zu einem widersprüchlichen Durcheinander – Crowe schließt pflichtbewusst Zeilen ein, die sie als Stalkerin und Psycho bezeichnen, was David so hartnäckig macht Ungeheuerlichkeit angesichts des Bewusstseins des Betrachters für ihre Verletzlichkeit. Jeder Hinweis darauf, dass dies eine absichtliche Falte in Davids Charakterisierung sein könnte, wird während Julies mörderischem Hochgeschwindigkeitsausfall in Unordnung gebracht, der sich – wie die Gesamtheit ihrer Handlungsfunktion – irgendwo zwischen Lagerhysterie und aufrichtigem Porträt manischer Bedrängnis gestrandet anfühlt. Während Julie heult: „Wenn Sie mit jemandem schlafen, macht Ihr Körper ein Versprechen, ob Sie es tun oder nicht“, ist es unmöglich zu wissen, ob Crowe dies als dringende Binsenweisheit oder als weiteren Beweis für eine Täuschung beabsichtigt.

So frustrierend Crowes fragwürdig kohärentes Geschichtenerzählen auch sein mag, es erzeugt eine oft aufregende Unvorhersehbarkeit. Wenn der kühle und minimalistische Abre los ojos eine Wendung nimmt Bei halluzinatorischer Gewalt ist jede Unsicherheit dank des bekannten Spielbuchs anderer zeitgenössischer Thriller rein zerebral. Vanilla Sky ist mittlerweile von ebenso viel Sehnsucht und so vielen ohnmächtigen Nadeltropfen wie Almost Famous durchdrungen, die die aufkommenden Hinweise von David hinterlassen bevorstehende Gewalt mit einem unangenehmen Gefühl von wirklich unentdecktem Territorium. Wenn ein Filmemacher, der mit überwältigenden Herzschlägen handelt – von der sofort ikonischen Boombox-Serenade von Say Anything … bis zu Jerry Maguires klimatischem „Du vervollständigst mich“ – Blutvergießen neckt, t Das potenzielle Risiko für die Sensibilität des Betrachters ist ungewöhnlich hoch.

Dieser ultimative Ausbruch von Gewalt – mitten im Koitus verwandelt sich Sofia in Julie, die David nur mit einem Kissen erstickt, damit sie post mortem durch Sofia ersetzt wird. ist auf die hyperbolischen Psycho-Rock-Sorten von The Monkees ‚“The Porpoise Song“ eingestellt, eine Wahl, die so pervers spezifisch ist, dass sie von keinem anderen Verstand als Cameron Crowes stammen könnte. Wenn Crowes Annahme von Amenábars Verschwörung ein Gefühl des Kompromisses darstellt, erhält er im Gegenzug die Gelegenheit, durch eine unbegrenzte kulturelle Traumlandschaft zu sprinten, die er mit freudiger Hingabe akzeptiert.

In einem seiner unzähligen Versuche, David zu dimensionieren, charakterisiert Crowe ihn als einen Mann, der seine innere Lücke mit Medien füllt – wir erhalten mehrere Hinweise darauf, dass David alte Filme ansieht, um sich in den Schlaf zu wiegen und den Grundstein für das zu legen Infusion von Kunst in seine unbewusste Welt – und wenn es schwierig sein mag, sich diesen angeblich parasitären Diletanten als seelenvoll genug vorzustellen, um von dem Bild auf einer Bob Dylan-LP bewegt zu werden, ermöglicht die Erweiterung dieser Aufhebung des Unglaubens den Raum für einen bemerkenswerten Akt der Regieprojektion

Cameron Crowe ist ein Mann, der offensichtlich von der Popkultur konsumiert wird. In seiner filmischen Abhandlung Almost Famous wird William (eine Figur, die bis auf den Namen mit Crowe identisch ist) von der Kindheit bis zur Pubertät katalysiert, sobald er eine Schachtel Vinyl Rock & roll öffnet Der Rockkritiker Lester Bangs (Mentor von William in der Fiktion und Crowe im Leben) beschreibt Kunst rhapsodisch als etwas, das in „den riesigen szenischen Brücken und Engelschören in Ihrem Gehirn lebt … einem Ort abseits des riesigen, gütigen Schoßes Amerikas“. Ein Fan zu sein, sagt ein anderer Charakter später, bedeutet, ein „dummes kleines“ Werk so sehr zu lieben, dass es weh tut. „

In einer Gastkolumne für The Guardian aus dem Jahr 2002 beschreibt Crowe David als“ definiert „. wie so viele von uns von der Popkultur “und zitiert die wesentliche Frage von Vanilla Sky als:„ Wo beginnt ein wirkliches Leben und wo endet die Popkultur? “ Trotz Crowes Behauptungen ist es eine Frage von weitaus größerer Dringlichkeit für den Schöpfer als für den Charakter, und als er sie untersuchte, hat er so etwas wie eine Externalisierung seiner eigenen Innerlichkeit getan. Crowe zaubert eine Welt sensorischer Ekstase, die seinen eigenen ästhetischen Vorlieben entspricht Die von David theoretisch geliebten Kennzeichen der Popkultur sind transparent die von Crowe geliebten. McCabes Riff zu To Kill a Mockingbird ist in Almost Famous angedeutet, als die Figur nach Crowes Mutter ihren Sohn dafür lobt, dass er Atticus Finch als sein Vorbild gewählt hat, während Davids Townshend geschätzt wird – zertrümmerte Gitarre scheint ein angemessenes Objekt der Zuneigung für den Mann zu sein, der The Who in seiner Jugend profiliert hat.

In den unteren Momenten des Lebens eines Popkultur-Obsessiven die Idee, in ein „realistisches Kunstwerk“ zu entkommen von dir Minute für Minute gemalt “würde scheinen – nun, ein Traum wird wahr. Und Crowe erfüllt die hintere Hälfte von Vanilla Sky mit genug von seinem eigenen Herzen, dass die Explosion fragmentarischer Bilder, die ein Leben darstellen, das vor seinen Augen blitzt, eine Mischung aus Davids ist, wenn David die ultimative Wahl trifft, um vom Wolkenkratzer der Traumlandschaft zu stürzen und in die Realität zu erwachen und Crowes eigene – neben Einblicken in die vorangegangenen Ereignisse des Films und einer Kaskade von Popkultur-Samples von Townshend bis The Red Balloon sehen wir Fotos von Crowe als Kind, seiner damaligen Frau Nancy Wilson, Ausschnitten von Crowe-Familien-Heimvideos und dahinter -die-Szenen-Kandidaten aus früheren Crowe-Projekten, die alle mit anderen kulturellen Abfällen verschmelzen, um ein Mosaikporträt des Herzens und der Seele des Regisseurs zu bilden.

With bekannt vorkommen sollte Die einzigen Abweichungen zwischen Amenábars Film und Crowes ungewöhnlich ungewöhnlichem Tuk Es ist nicht schwer zu erkennen, warum die weitgehend negative Aufnahme von Vanilla Sky ungewöhnlich schmerzhaft wäre. Während Rotten Tomatoes ein zugegebenermaßen fehlerhaftes Barometer ist, ist zwischen der 85% igen „zertifizierten frischen“ kritischen Genehmigung, die Abre los ojos erteilt wurde, und den 42%, die auf Vanilla Sky geschlagen wurden, etwas Erschreckendes. „Wer hätte gedacht, dass Cameron Crowe einen Film als hat? schlecht wie Vanilla Sky in ihm? “ Stephanie Zacharek überlegte in ihrer Salon-Rezension, und die Formulierung ist passend. Wenn das Original gut war, aber das Remake (angeblich) schlecht, dann müssen die anstößigen Elemente diejenigen in ihm gewesen sein. „Die knorrige Wahrheit, mit der man am schwersten rechnen kann“, so Zacharek, „ist, dass Crowes größtes Geschenk hier so üppig blüht wie in jedem seiner vorherigen Filme – und zum ersten Mal ist es völlig wirkungslos.“

Mit dieser Enttäuschung schien Crowe einen bedeutenden Fall der Yips zu erfassen, diese inoffizielle Diagnose für einen Starathleten, der plötzlich die Leistungsfähigkeit verliert. Nach der Veröffentlichung des geliebten Almost Famous – für den er einen Oscar für das beste Original-Drehbuch gewann – und des spaltenden Vanilla Sky in aufeinanderfolgenden Jahren wartete er vier Jahre, bevor er Elizabethtown uraufführte, eine Rückkehr zum sanften Comic-Realismus, der mit nahezu universeller Abneigung begrüßt wurde6 ;; Nach sechsjähriger Abwesenheit kehrte er mit einer risikoarmen Adaption von Benjamin Mees angesehenen Memoiren We Bought a Zoo 7 zurück, nachdem er diesen bescheidenen Boden in der Öffentlichkeit wiedererlangt hatte. Er kehrte zum ursprünglichen Geschichtenerzählen zurück und produzierte Aloha, eine praktisch unverständliche Ansammlung unzusammenhängender Ideen und schriftstellerischer Tics.8 Als Steve Blass in der Saison 1973 vom Star Pitcher der Pittsburgh Pirates ‚World Series 1971 auf durchschnittlich einen Schlag pro Inning ging, sagte sein Pitching-Trainer zu The New Yorker: „Ich glaube, niemand wird seinen jemals verstehen.“ sinken “, und Crowes Sturz aus der Gnade scheint ähnlich unerklärlich.

Es ist leicht vorstellbar, dass Crowe, ob bewusst oder nicht, sein Karriereschisma auf die Ablehnung von Vanilla Sky zurückführen könnte. Elizabethtown – eine andere Geschichte, die lose nachempfunden ist Crowes eigenes Leben, diesmal seine Erfahrungen mit der Verarbeitung des Todes seines Vaters – beinhaltet Elemente parodistischer Selbstkennzeichnung, wobei der Protagonist kürzlich sein eigenes professionelles Fiasko erlebt hat. „Ein Misserfolg“, erklärt Crowes Stellvertreter im Eröffnungsmonolog, „ist einfach.“ Das Nichtvorhandensein von Erfolg… ein Fiasko ist eine Katastrophe von mythischem Ausmaß. “ Was auch immer Crowe glauben mag, Vanilla Sky ist kein Fiasko, Box Office Mojo behauptet, dass das weltweite Brutto fast das Vierfache des Budgets beträgt, und selbst in seiner eigenen vernichtenden Überprüfung für Time war Richard Corliss bereit, Crowe „eine wilde Fehlzündung ohne Dauer zu gewähren Kosten für seinen Ruf. “ Es trägt jedoch die frühesten Andeutungen der Schwächen, die seine Stärken bald überwältigen würden.

Diese blinden Flecken sind oft gutartig, wenn auch verwirrend. In dem vielleicht ungeheuerlichsten Beispiel fordern sich Sofia und David spielerisch heraus, die Schwächen des anderen zu ziehen. Die Szene ist direkt aus Abre los ojos nachgebildet, aber wo in Amenábars Erzählung Sofia eine realistisch amateurhafte Zeichnung liefert, enthüllt sie in Crowes eine Promenadenkarikatur in professioneller Qualität. Es ist schwer vorstellbar, dass eine solche Entscheidung von der Konzeption bis zur Ausführung getroffen wird, ohne dass ein einzelnes Besatzungsmitglied sie als lächerlich bezeichnet. Hinter den Kulissen deutet jedoch darauf hin, dass eine Besatzung konstruktive Kritik aktiv zurückhält.

In „Prelude to a Dream“ fragt ein Dokumentarfilmer am Set mehrere Besatzungsmitglieder während des Setups nach einem besonders stumpfen Bild (nach dem Unfall Davids Apartmentboden beschichtet) in einem Raster aus unzähligen Dokumenten): „Was bedeutet diese Aufnahme Ihrer Meinung nach?“ „Es ist verwirrend“, antwortet einer. „Ich weiß nicht“, antwortet ein anderer. Ein dritter beschreibt die Einstellung wörtlich, bevor der Dokumentarfilmer ihn erneut dazu drängt, die Bedeutung zu erklären. „Cameron weiß“, antwortet er mit toter Erschöpfung. Crowe antwortet schließlich mit spielerischem Überschwang: „Es drängt sich auf das Finale des Lebens!“ und während der wilde Erfolg seiner früheren Arbeit verständlicherweise dazu führen könnte, dass andere seinen Instinkten vertrauen, scheint „Vertrauen“ nicht das operative Gefühl für Crowes Crew zu sein. Obwohl die Aufnahme des Moments in eine Werbespule ein gewisses Maß an Wohlwollen anzeigt, landet es als Ein schmerzlicher Beweis für die Haftung, die ein ungeprüfter Autor seiner eigenen Kunst erweisen kann.

Problematischer sind die frühen Schockwellen von Crowes schändlichstem, wenn auch indirektem Beitrag zur modernen Kulturlandschaft: der Trope des manischen Elfen Traummädchen. Dieser mittlerweile allgegenwärtige Begriff wurde geprägt, als der Kritiker Nathan Rabin Kirsten Dunsts Elizabethtown-Liebesinteresse als Typ für eine Klasse von Charakteren bezeichnete, die „nur in den fieberhaften Vorstellungen sensibler Drehbuchautoren existiert, um brütend seelenvollen jungen Männern beizubringen, das Leben und seine Leben anzunehmen.“ unendliche Geheimnisse und Abenteuer. “ Mit der Verbreitung des Begriffs hat er sich von einer einfachen ästhetischen Kritik zu einem Kennzeichen weitaus bedeutenderer kultureller Probleme entwickelt. In einem Aufsatz aus dem Jahr 2013 schreibt die Autorin Laurie Penny über den „scharfen Schmerz unter dem Brustkorb“, den sie als junge Leserin erlebte, als sie bemerkte, „wie wenige Mädchen Abenteuer erleben mussten“. Mit Elizabethtown hat Crowe versehentlich eine Plattform geschaffen, auf der erneut der Schaden berücksichtigt werden kann, der entsteht, wenn Mädchen konditioniert werden, um, wie Penny schreibt, zu erwarten, „unvergessliche Nebencharaktere zu sein, oder manchmal, wenn wir Glück haben, erreichbare Objekte, die über die geschleudert werden.“ Heldenschulter und vom Ende der letzten Seite weggetragen. “

In einem Vakuum könnte Vanilla Sky diesen männlichen Drang widerlegen, Frauen als selbstlose (und selbstfreie) Retter zu sehen. David könnte glauben Er ist entzückt von Sofia, aber was ihn am meisten fasziniert, ist eine Fotowand in ihrer Wohnung, intime Blitze ihres Lebens – von Familienporträts bis zu halbnackten Kandidaten -, die sie zu ihrem eigenen Vergnügen zusammengestellt hat und die er als verwenden kann Die Basis, um eine idealisierte Existenz zu extrapolieren, in die er entkommen könnte. „Ich mag dein Leben“, seufzt er, als er diese Anzeige untersucht, und bleibt selig unbeirrt, als sie antwortet: „Nun, es ist meins, und du kannst es nicht haben.“ Die letzte Enthüllung, dass ihre Romanze eine synthetische private Kommission war, landet mit einem verdammten Schlag – „Sie haben sie im wirklichen Leben kaum gekannt“, wird David erinnert, und es klingt wie eine implizite Warnung für jeden solipsistischen Mann, der sich in die verliebt Idee einer Frau, nur um sie zu ärgern, weil sie es gewagt hat, unabhängige Wünsche und Bedürfnisse zu haben.

Aber eine letzte komplizierte Falte weist auf Crowes zukünftige problematische Charakterisierungen hin: Zu den letzten Enthüllungen, die von Davids traumhafter technischer Unterstützung, Edmund Ventura (Noah Taylor), geliefert wurden, gehört die Tatsache, dass in der realen Welt „Sofia Crowe lässt sich nicht vollständig von dem Verlust Davids erholen. Unmittelbar nachdem er die Menschen davor gewarnt hat, in einsame Fantasien zu entkommen, schwelgt Crowe in der schrecklichen Fantasie, dass der Verlust diejenigen schwächen könnte, von denen sie sich unterschätzt fühlen. Von einem Geschichtenerzähler, der zuvor in der Lage war, so lebendige Charaktere zu erschaffen, wie sie scheinen Um über die Grenzen ihrer eigenen Filme hinaus zu existieren, 9 scheint es ein besonders grausamer Verrat zu sein, dass Crowe Sofia verdammt, um nach einer Nacht mit einem manipulativen Narzisst niemals wahres Glück zu erlangen.

Wie so viele Elemente von Vanilla Sky Es ist schwierig, Sofias Geschichte in Einklang zu bringen. Aber genau diese dornigen Dissonanzen ziehen die Befürworter des Films an. Dies mag Cameron Crowes Problemfilm sein, aber Probleme im Allgemeinen Ich habe Lösungen, und so bin ich gezwungen, sie zu studieren, und im Handel werde ich mit solchen klassischen Crowe-Anmutnoten wie dem unheimlichen Serpentinentanz behandelt, in den David am Ende eines Treffens mit McCabe abrupt einbricht. Diese Momente sind so einzigartig wie jede Blüte in Almost Famous, aber sie singen mit elektrischer Inkongruenz innerhalb eines halluzinatorischen Thrillers. In „Prelude to a Dream“ beschreibt Crowe sein Ziel, einen Film zu erstellen, wie das Cover von Sgt. Pfeffer – jedes Mal, wenn Sie es betrachten, sehen Sie möglicherweise etwas anderes „, und ich muss argumentieren, dass er erfolgreich war. Selbst nach Jahrzehnten des erneuten Beobachtens habe ich erst bei diesem letzten erneuten Besuch den bewegenden Kontrast zwischen ungewöhnlich naturalistischen Straßenaufnahmen der Macy’s Thanksgiving Day Parade und dem gleichen Ereignis aus der dunklen Wohnung, das David nach dem Unfall lauert, vollständig absorbiert.

Ein ungeheuerlicher Crowe-Schnörkel landete auf dem Boden des Schneideraums: in einem alternativen Ende 10 der sphinxartige Edmund Ventura wird es leid, seinem Kunden die labyrinthische Realität des Films akribisch zu entwirren und sagt: „Ich habe dir alles gegeben! Ich habe dir sogar einen Titelsong von Paul McCartney gegeben, der sehr schwer zu erwerben ist!“

The line ist ein natürlicher Kandidat für die Exzision, hat keine Handlungsfunktion und das Konzept macht in keinem Zusammenhang Sinn. Es ist ein Moment purer Nachsicht. Crowe zwinkert dem Coup de Grâce zu, den er durch die Beauftragung eines End-Credits-Songs aus der Zeit erreicht hat Beatle. Die Wahl, Venturas präventive Siegesrunde zu verlieren erscheint noch vorsichtiger angesichts der Tatsache, dass McCartneys Lied außerordentlich albern ist, selbst nach den Maßstäben des Mannes, der „Yellow Submarine“ geschrieben hat. Weniger ein Lied als ein melodischer Wortsalat, 11 McCartneys Arbeit zeugt von der Mammutschwierigkeit seiner Aufgabe, die Crowes nicht unähnlich ist: Er erhielt eine Inspiration und musste rückwärts arbeiten, um seine Talente einzusetzen.

Das In McCartneys Fall bestand die Anweisung darin, ein Lied aus einer bedeutungslosen Wortpaarung zu spinnen: „Vanillehimmel“. Crowe beugt sich nach hinten, um die Wörter in das Drehbuch aufzunehmen – in einer besonders leichtgläubigen Linie zeigt David Sofia einen originalen Monet, der damit prahlt, dass der Pinsel des Künstlers „den Vanillehimmel gemalt“ hat – und arbeitet noch härter daran, ihn thematisch zu rechtfertigen Guardian-Kolumne, in der er die theoretische Ähnlichkeit zwischen Monets Himmel und dem Himmel von Davids klarem Traum zitiert. „Auf eine Weise, die er sich nie hätte vorstellen können, kehrt dieser Himmel später zurück, um zu definieren, wer er ist“, schreibt Crowe, und so repräsentiert der Titel „ein Gefühl, einen Geisteszustand, einen Traum von einem Leben, das tatsächlich existieren kann oder nicht.“ ” Wieder einmal verfällt Crowe in übermäßige Aufzählung, aber diesmal gibt er die Wahrheit zu: „Okay, ich mag nur die Art und Weise, wie die Worte klangen.“

Es ist eine Schande, dass Crowe sich so gezwungen fühlte, gegen seine eigenen Triebe zu kämpfen Er belastete seinen Film mit bleiernen Dialogen, um die völlig vertretbare Entscheidung zu verteidigen, einen oft abstrakten Film mit einer abstrakten Phrase zu betiteln. Als er seinen Impuls überlegte, stolperte er über seine eigenen Füße, und dieser zunehmende Verlust des Flusses würde ihn zu einem Fall von verdammt Die Yips sind so heftig, dass nur noch seine engagiertesten Fans hoffen, dass er sich erholt.12

Vielleicht ist meine eigene Hingabe nicht stark genug, um diese Hoffnung aufrechtzuerhalten. Es ist schwer vorstellbar, dass wir eine andere sehen werden Film so mühelos perfekt wie Jerry Maguire oder Almost Famous. Aber wenn wir Glück haben, sehen wir vielleicht einen anderen Film, der so unendlich faszinierend ist wie Vanilla Sky. Crowe hat seinen Film immer mit einer Coverversion von Amenábars verglichen, der Punk-Version von Amenábars Volkslied Aber es fällt mir auf, dass der passendere Vergleich wäre, dass Amenábar ‚ s Film sagt: Lass mich dir eine Geschichte erzählen, während Cameron Crowes sagt: Verwöhne mich eine Minute. Und trotz all der Unordnung, mit der ich mich möglicherweise verwickeln muss, werde ich mich weiterhin mit Interesse nach vorne beugen.Wie der bedrängte Künstler Brian seinen manipulativen Gönner während der gesamten Geschichte so oft an seine unausgeglichene Freundschaft erinnert, ist die Süße des Lebens immer süßer mit einem verwirrenden Geschmack des Bitteren.