Como você reage quando alguém diz, dê-me um minuto? Você revira os olhos ou se inclina com interesse?

Esta pergunta me ocorreu recentemente, enquanto tentava contextualizar uma desavença de longa data entre mim e um de meus amigos mais antigos. Este amigo gosta de zombar da minha preferência por obras “indulgentes” de contadores de histórias “indulgentes”, e eu nunca negaria o gosto por tais obras maximalistas, aquelas que vêm carregadas de falhas em virtude de suas ambições gloriosas. Não posso negar o risco que corro ao me inclinar repetidamente enquanto os artistas abraçam a autoindulgência total; Eu sei que há uma boa chance de acabar convidando um trabalho lamentável. Mas também sei que há uma chance de acabar experimentando algo extraordinário. E em nenhum lugar em minhas décadas de fandom de cinema encontrei um caso mais fascinante de autoindulgência do que o díptico de Abre los ojos e Vanilla Sky, dois filmes idênticos em enredo, mas divergentes em história, um contado e outro gritado, um frio distante e o outro parecendo ter sido filmado das profundezas mais apaixonadas da alma do diretor.

–

Em ambos os casos, começamos com um sonho tão pouco sutil que nem mesmo o roteiro pode fingir que é misterioso: um homem fabulosamente rico acorda em seu apartamento luxuoso, sai de carro da garagem subterrânea de seu prédio e aos poucos percebe que a cidade está vazia. Quando ele chega ao que deveria ser a encruzilhada mais movimentada, o vazio vai de surpreendente a chocante, e ele não tem escolha a não ser sair e se maravilhar com a metrópole despovoada.

Obviamente, este sonho representa a solidão existencial. Esta é a conclusão simples que qualquer um dos homens oferece ao seu terapeuta nomeado pelo tribunal e, com isso resolvido, em nenhum dos casos a história revisita a imagem.

Antes dessa explicação resumida, no entanto, essas duas sequências divergem da maneira mais dramática. Em Abre los ojos, a seleção de Sundance de 1997 escrita e dirigida por Alejandro Amenábar, a resposta pasmo do protagonista a uma rua deserta de Madrid é filmada com um simples guindaste recuando e um agourento inchaço de cordas e chifres. É um momento emocionante, mas que evapora quando aquele homem acorda e a história começa a sério, sua alienação agora firmemente estabelecida.

Em Vanilla Sky, o remake da Paramount de 2001 escrito e dirigido por Cameron Crowe, o protagonista a resposta maravilhada a um Times Square vazio é pontuada para um trovejante trip hop; em vez de simplesmente recuar, a câmera desce e empurra enquanto a tela é simultaneamente atacada por vislumbres intercalados de anúncios e capas de revistas. Antes do despertar que começa a trama, ele joga a cabeça para trás e abre os braços, gritando para o céu enquanto a câmera gira como um carrossel.

A sequência de Crowe devora oxigênio narrativo, deixando o espectador cambaleando e entrando na história um passo atrás do contador de histórias. Não apenas a imagem de um Times Square vazio é de tirar o fôlego, não apenas a cinética de execução ao ponto de sobrecarga sensorial, ela implora questões extratextuais. Como eles fizeram isso? para os não iniciados; hey, lembra quando eles fizeram isso? para qualquer um que seguiu o jornalismo de entretenimento em 2001, quando a produção de alto perfil tornou-se repleta de intrigas de tablóide. Ao longo das duas décadas desde que foi filmado, essa abertura se tornou maior do que a história que se segue, arrancando o espectador da experiência antes que ela pudesse começar.

E, no entanto, é exatamente esse desequilíbrio que torna o quinto esforço como diretor de Cameron Crowe um objeto tão fascinante. Vanilla Sky é um filme composto inteiramente de dissonância, desde os ziguezagues chocantes entre a ficção científica cerebral e o humanismo realista até o barulho das forças de Crowe contra suas fraquezas emergentes. E embora essa desarmonia enervante tenha alienado os telespectadores, para um modesto mas vocal contingente de fãs, a incoerência da visão gera intriga, exigindo visualizações repetidas para confundir o equivalente Cameron Crowe de uma peça teatral de Shakespeare.

Em o recurso de DVD “Prelude to a Dream”, Crowe descreve Vanilla Sky como “um filme que estende um convite: onde você quiser, ele o encontrará lá.” É uma declaração romântica, mas com um toque de equívoco: é o que você quiser, não me pergunte. Projetos anteriores de Crowe poderiam ser descritos com uma simples mudança de frase – Say Anything … e Singles são obras ricas e idiossincráticas, mas que podem ser confortavelmente classificadas como, respectivamente, romance adolescente e comédia de pós-graduação. Em “Prelude to a Dream”, no entanto, Crowe descreve Vanilla Sky como “uma história, um quebra-cabeça, um pesadelo, um sonho lúcido, uma música pop psicodélica” e muito mais.Em uma enumeração tão elaborada e contraditória, há uma sensação de que o próprio cineasta ainda está lutando para colocar as mãos em seu próprio projeto. Vanilla Sky é, de fato, muitas coisas, mas o mais importante, é um filme em desacordo consigo mesmo.

O arco narrativo de Vanilla Sky traça algo como a redenção espiritual de David Aames, fabulosamente rico, sexualmente voraz, charmoso e narcisista herdeiro editorial interpretado por Tom Cruise. Na noite da festa de aniversário de David, ele conhece a ultrajantemente encantadora Sofia (Penélope Cruz, reprisando seu papel no filme de Amenábar) e os dois compartilham uma noite de romance casto antes de David ser atraído para o carro de sua instável amante Julie ( Cameron Diaz), que sai de uma ponte em um ataque de ciúme agonizante, matando-se e destruindo o rosto de David. Mesmo a reconstrução cirúrgica deixa as feições de David tão distorcidas que estranhos mal conseguem fazer contato visual, com seu único recurso sendo uma máscara de borracha que parece um molde semi-acabado para uma fantasia de Halloween de Tom Cruise.

O enredo de Vanilla Sky é o enredo de Abre los ojos; em qualquer resumo de nível superficial, os nomes dos personagens de Crowe poderiam ser substituídos por Amenábar sem uma única nuance perdida na barganha. No meio do caminho, no entanto, essa fidelidade muda repentinamente, e a estrutura de Amenábar se torna a tela na qual Crowe sobrepõe um influxo surpreendente de visão pessoal crua.

Após uma noite de desespero bêbado, David é revivido por Sofia e concedeu um novo sopro de vida enquanto os dois retomavam seu romance enquanto seu rosto era reparado cirurgicamente. Essa felicidade, no entanto, é interrompida por episódios surreais em que Sofia se transforma intermitentemente na falecida Julie, levando um David frenético e desorientado a finalmente matar seu amante que muda de forma, levando-o para a prisão da qual ele narrou a história ao tribunal. terapeuta nomeado McCabe (Kurt Russell). Em um daqueles finais de choque e reviravolta que dominaram a virada do milênio, é revelado que a reversão abrupta da sorte de David é o resultado de sua inscrição em um programa criogênico que gerou um sonho lúcido feito sob encomenda no qual – como o programa o discurso de vendas explica – “a vida … como uma obra de arte realista pintada por você minuto a minuto”. Com este copo no lugar, a metade anterior do filme revela-se repleta de amostras da cultura popular, já que David e Sofia reencenaram momentos da capa desmaiada de The Freewheelin ‘Bob Dylan1 ao anseio romântico de Jules e Jim de Truffaut, com até McCabe revelado como uma personificação desse modelo de decência justa, a representação de Atticus Finch por Gregory Peck.

Esta noção de uma paisagem de sonho com inflexão da mídia é a característica mais evidente que distingue Vanilla Sky de Abre los ojos, em que o sonho lúcido é diferenciado apenas pelas mudanças abruptas em pesadelo. Mas, ao longo do tempo, Crowe faz esforços consistentes para alinhar a estrutura do filme de Amenábar com suas próprias sensibilidades. Abre los ojos é toda trama, 2 um longa-metragem Twilight Zone existindo inteiramente em relação a uma revelação chocante e apresentando a mesma fina caracterização de tantas alegorias de meia hora de Rod Serling.3 E Cameron Crowe, em l a leste antes de Vanilla Sky, nunca foi um cineasta para quem o enredo era uma preocupação primordial.

Os melhores filmes de Crowe se destacam antes de mais nada como exemplos de história. Say Anything … perde o equilíbrio apenas quando a história do romance de Lloyd e Diane é complicada pela injeção do enredo do terceiro ato da fraude de seu pai. A pequena intriga do enredo que pode haver em Quase Famoso – William consegue uma entrevista com o relutante Rusell antes de perder muitas aulas? – é secundária na história da autodescoberta na estrada. O único antagonista ativo em Jerry Maguire – pelo menos quando o conivente Bob Sugar passa para o segundo plano após o primeiro ato – são os piores instintos de Jerry, produzindo uma história de romance e crescimento que é revigorantemente desprovida da trama que tantas vezes atormentou os anos 90 da década de 90 -coms. Com o tempo, esses filmes mais renomados de Crowe passaram a ser lembrados mais por momentos isolados de personagens do que por batidas narrativas – o ônibus de turnê cantando Almost Famous, um Jerry suado e desesperado implorando a seu único cliente para “Ajude-me a ajudá-lo!” p>

Aqui está a dissonância mais significativa em Vanilla Sky, o filme problemático de Cameron Crowe: um artista com um conjunto de forças muito específico foi solicitado4 para fazer um filme que parecesse não utilizar nenhuma delas. Assistindo Vanilla Sky em conjunto com Abre los ojos, fica claro que o primeiro impulso de Crowe foi identificar lacunas na trama nas quais ele pudesse injetar seu estilo de história, começando com a dimensionalização dos personagens intencionalmente magros de Amenábar.Onde Abre los ojos apresenta um protagonista cifrado capaz de representar o arquétipo do inconsciente coletivo de playboys ricos, Crowe empresta a David uma história familiar definida por um pai contido, que mal transcende tropos de “problemas do pai” em virtude de algumas pinceladas graciosas de narração de histórias – seu pai, David diz a McCabe, “nunca assistia televisão, mas sua maior revista ainda é a TV Digest”, uma daquelas frases vívidas sem esforço que caracterizam o melhor da escrita de Crowe.

Esta expansão de David a interioridade, entretanto, cria dinâmicas que confundem os objetivos da história. Crowe, constitucionalmente incapaz de contar a história de um protagonista totalmente cruel, aproveita qualquer oportunidade possível para pendurar qualidades ostensivamente redentoras em David, criando um empecilho em uma história construída para se mover com eficiência implacável. O equivalente de Crowe ao melhor amigo de Amenábar, o melhor amigo indefeso de Amenábar, é o romancista Brian (Jason Lee), a quem David apóia financeiramente para dar tempo para seu trabalho criativo. Embora teoricamente posicione David como um patrono das artes e um amigo altruísta, a mudança levanta uma série de questões quanto à natureza desequilibrada desse relacionamento, especialmente depois que David foge com Sofia, que Brian trouxe para a festa com seus próprios designs românticos. Uma coisa é ver um personagem aceitar que foi superado nos níveis de charme e beleza – como na narrativa de Amenábar, e como Crowe parece convidar – mas com o fator implícito de que causar confusão pode destruir o meio de vida de Brian, a escolha de David exige em um ar angustiante de extorsão sexual.

A deselegância que vem de enxertar histórias humanistas em tramas cerebrais atinge seu ponto mais baixo com Julie, a quem David vê como uma fonte de sexo sob demanda, embora convenientemente falhe em notá-la claramente apego emocional. Em Abre los ojos, o análogo de Julie é a última femme fatale, tão fina que “unidimensional” pode ser um exagero. Crowe parece se irritar com a ideia de que qualquer personagem, mesmo um amante assassino, deve ser um mero artifício da trama, e então ele concede a Julie uma interioridade visível. Ela não é apenas uma aspirante a atriz e cantora, mas sua dor existencial está posicionada para o foco mais simpático – em um dos momentos mais efetivamente pungentes do filme, os olhos de Julie se enchem de lágrimas quando ela vê David flertando com Sofia, mesmo enquanto finge indiferença quando o par olha em sua direção. “Acho que ela é a garota mais triste que já segurou um martíni”, suspira Sofia, oferecendo a Julie mais consideração em uma linha de diálogo5 do que Amenábar oferece a seu equivalente em um todo filme.

Conhecida como a história está para o arco da trama de Amenábar, a caracterização de Julie se torna uma bagunça contraditória – Crowe obedientemente inclui linhas que se referem a ela como uma perseguidora e uma psicopata, deixando David insensível ao ponto de monstruosidade dada a consciência do espectador de sua vulnerabilidade. Qualquer sugestão de que isso pode ser uma ruga intencional na caracterização de David é jogada em desordem durante o colapso homicida em alta velocidade de Julie, que – como a totalidade de sua função no enredo – parece encalhada em algum lugar entre a histeria do acampamento e o retrato sincero de angústia maníaca. Como Julie berra, “Quando você dorme com alguém, seu corpo faz uma promessa, quer você faça ou não”, é impossível saber se Crowe pretende isso como truísmo urgente ou mais uma prova de delusão.

Por mais frustrante que possa ser a narrativa discutivelmente coerente de Crowe, ela gera uma imprevisibilidade freqüentemente emocionante. Quando o frio e minimalista Abre los ojos dá uma guinada para violência alucinatória, qualquer incerteza é puramente cerebral graças ao manual familiar estabelecido por outros thrillers contemporâneos. Vanilla Sky, entretanto, está repleto de tanto anseio cru e tantos quedas de agulha desmaiadas, quanto Quase Famoso, que deixa as dicas emergentes de David’s violência iminente carregando uma sensação nauseante de território genuinamente desconhecido. Quando um cineasta que trafica em ondas avassaladoras do coração – desde a serenata instantânea e icônica de Say Anything… até o clímax de Jerry Maguire “Você me completa” – provoca derramamento de sangue, t O risco potencial para as sensibilidades do espectador parece excepcionalmente potente.

Essa explosão final de violência – no meio do coito, Sofia se transforma em Julie, a quem David sufoca com um travesseiro apenas para ela ser substituída por Sofia após a morte – é definido com as cepas hiperbólicas de rock psicológico de “The Monkees” “The Porpoise Song”, uma escolha tão perversamente específica que não poderia vir de outra mente senão de Cameron Crowe. Se houver um senso de compromisso na adoção da trama de Amenábar por Crowe, em troca ele recebe a oportunidade de correr através de uma paisagem de sonho cultural ilimitada, que ele aceita com abandono alegre.

Em uma de suas inúmeras tentativas de dimensionar David, Crowe o caracteriza como um homem preenchendo seu vazio interior com mídia – temos vários indícios de que David assiste a filmes antigos para se acalmar para dormir, estabelecendo as bases para o infusão de arte em seu mundo inconsciente – e se pode ser difícil imaginar este diletante ostensivamente parasita com alma o suficiente para ser movido pela imagem em um LP de Bob Dylan, estender essa suspensão de descrença permite o espaço para um notável ato de projeção de direção .

Cameron Crowe é um homem evidentemente consumido pela cultura pop. Em seu livro de memórias cinematográficas, Almost Famous, William (um personagem idêntico a Crowe em tudo, exceto no nome) é catalisado da infância à adolescência no momento em que abre uma caixa de vinil rock & roll, enquanto o crítico de rock Lester Bangs (mentor de William na ficção e de Crowe na vida) descreve rapsodicamente a arte como algo que vive “nas vastas pontes cênicas e coros angelicais em seu cérebro … um lugar separado do vasto colo benigno da América”. Ser um fã, outro personagem anuncia depois, é amar um “pequeno” trabalho bobo “tanto que dói.”

Em uma coluna de convidado de 2002 para o The Guardian, Crowe descreve David como “definido, como tantos de nós, pela cultura pop ”, e cita a questão essencial da Vanilla Sky como:“ onde começa uma vida real e onde termina a cultura pop? ” Apesar das afirmações de Crowe, é uma questão de muito maior urgência para o criador do que para o personagem e, por meio de investigá-la, ele fez algo como exteriorizar sua própria interioridade. Crowe evoca um mundo de êxtase sensorial que está de acordo com suas próprias preferências estéticas, com as marcas da cultura pop teoricamente amadas por David sendo transparentemente amadas por Crowe; o riff de McCabe em To Kill a Mockingbird é prenunciado em Quase Famosa, quando a personagem inspirada na mãe de Crowe elogia seu filho por escolher Atticus Finch como seu modelo, enquanto o premiado Townshend de David -a guitarra quebrada pareceria um objeto apropriado de afeto para o homem que traçou o perfil do The Who em sua juventude.

Nos momentos mais baixos da vida de qualquer obsessivo da cultura pop, a ideia de escapar para “uma obra de arte realista pintado por você minuto a minuto ”pareceria – bem, um sonho tornado realidade. E Crowe impregna a metade posterior de Vanilla Sky com o suficiente de seu próprio coração para que, quando David fizer a escolha final de despencar do arranha-céu de sonho e despertar para a realidade, a explosão de imagens fragmentadas que representam uma vida piscando diante de seus olhos são uma mistura de David e a própria Crowe – ao lado de vislumbres dos eventos anteriores do filme e uma cascata de amostras da cultura pop de Townshend a The Red Balloon, vemos fotos de Crowe quando criança, sua então esposa Nancy Wilson, trechos de filmes caseiros da família Crowe e atrás – as cenas de projetos anteriores de Crowe, todas se unindo com outros detritos culturais para formar um retrato em mosaico do coração e da alma do diretor.

Com os únicos desvios entre o filme de Amenábar e o fato de Crowe ter um toque incomumente pessoal hes que refletem suas sensibilidades narrativas únicas ou suas paixões mais profundas, não é difícil ver por que a recepção amplamente negativa de Vanilla Sky seria incomumente dolorosa. Embora o Rotten Tomatoes seja um barômetro reconhecidamente defeituoso, há algo assustador na queda entre os 85% “certificados frescos” da aprovação da crítica concedida a Abre los ojos e os 42% atribuídos ao Vanilla Sky. “Quem diria que Cameron Crowe tinha um filme como tão ruim quanto Vanilla Sky nele? ” Stephanie Zacharek meditou em sua crítica sobre o Salon, e a formulação é adequada. Se o original era bom, mas o remake (ostensivamente) ruim, então os elementos questionáveis devem ser os que estão nele. “A verdade intrincada com a qual é mais difícil reconhecer”, de acordo com Zacharek “é que o maior presente de Crowe floresce aqui com tanta exuberância quanto em cada um de seus filmes anteriores – e pela primeira vez, é completamente ineficaz.”

Com essa decepção, Crowe pareceu pegar um caso significativo de yips, aquele diagnóstico não oficial para um atleta estrela que perde abruptamente a capacidade de desempenho. Depois de lançar o amado Almost Famous – pelo qual ganhou um Oscar de Melhor Roteiro Original – e o divisivo Vanilla Sky em anos consecutivos, ele esperou quatro anos antes de estrear Elizabethtown, um retorno ao gentil realismo cômico que foi recebido com uma repulsa quase universal6 ; após uma ausência de seis anos, ele voltou com uma adaptação de baixo risco e baixa recompensa das bem conceituadas memórias de Benjamin Mee, We Bought a Zoo, 7 e, tendo recuperado esse modesto terreno aos olhos do público, voltou à narrativa original e produziu Aloha, uma montagem virtualmente incompreensível de ideias desconexas e tiques de escritor.8 Quando Steve Blass passou de arremessador estrela da candidatura do Pittsburgh Pirates na World Series de 1971 a uma média de um rebatedor por inning na temporada de 1973, seu treinador de arremessadores disse ao The New Yorker: “Acho que ninguém vai entender seu declínio ”, e a queda de Crowe em desgraça parece igualmente inexplicável.

É fácil imaginar que, conscientemente ou não, Crowe pode culpar o cisma de sua carreira pela rejeição de Vanilla Sky. Elizabethtown – outra história vagamente modelada A própria vida de Crowe, desta vez suas experiências processando a morte de seu pai – inclui elementos de autoflagelação paródica, com o protagonista tendo recentemente experimentado seu próprio fiasco profissional. “Um fracasso”, o substituto de Crowe esclarece no monólogo de abertura, “é simplesmente a não presença de sucesso … um fiasco é um desastre de proporções míticas. ” Independentemente do que Crowe possa acreditar, no entanto, Vanilla Sky não é um fiasco; Box Office Mojo reivindica uma receita bruta mundial de quase o quadruplicar do orçamento e, mesmo em sua própria crítica contundente para a Time, Richard Corliss estava disposto a conceder a Crowe “uma falha selvagem sem duração custo para sua reputação. ” No entanto, ele traz os primeiros indícios das fraquezas que logo ultrapassariam seus pontos fortes.

Esses pontos cegos costumam ser benignos, embora confusos. Talvez no exemplo mais flagrante, Sofia e David desafiam-se de maneira divertida a desenhar as fraquezas um do outro. A cena é recriada diretamente a partir de Abre los ojos, mas enquanto no relato de Amenábar a Sofia apresenta um desenho amador realista, em Crowe ela revela uma caricatura de calçadão de qualidade profissional. É difícil imaginar tal escolha desde a concepção até a execução sem um único membro da equipe sinalizando-a como ridícula, mas as filmagens dos bastidores sugerem que a equipe está ativamente retendo críticas construtivas.

Em “Prelude to a Dream”, um documentarista no set pergunta a vários membros da equipe, durante a configuração de uma imagem particularmente obtusa (um piso de apartamento de David pós-acidente revestido em uma grade de incontáveis documentos), “O que você acha que esta cena significa?” “É confuso”, responde um. “Não sei”, responde outro. Um terceiro descreve a tomada em termos literais antes que o documentarista novamente o incite a explicar o significado. “Cameron sabe”, ele responde com uma exaustão impassível. Crowe finalmente responde, com uma exuberância lúdica: “É um treinamento para o final da vida!” e embora o grande sucesso de seu trabalho anterior possa, compreensivelmente, levar outros a confiar em seus instintos, “confiança” não parece o sentimento operativo para a tripulação de Crowe. Embora a inclusão do momento em um carretel promocional indique um nível de boa vontade, ele cai como um doloroso testamento da responsabilidade que um autor descontrolado pode provar para sua própria arte.

Mais problemáticas são as primeiras ondas de choque da contribuição mais ignominiosa, embora indireta, de Crowe para a paisagem cultural moderna: o tropo da duende maníaca garota dos sonhos. Este termo agora onipresente foi cunhado quando o crítico Nathan Rabin classificou o interesse amoroso de Kirsten Dunst em Elizabethtown como tipificando uma classe de personagem que “existe apenas na imaginação febril de escritores-diretores sensíveis para ensinar jovens taciturnos a abraçar a vida e seus infinitos mistérios e aventuras. ” Conforme o termo se espalhou, ele evoluiu de uma simples crítica estética para um significante de problemas culturais muito mais significativos. Em um ensaio de 2013, a autora Laurie Penny escreve sobre a “dor aguda sob a caixa torácica” que sentiu quando era uma jovem leitora quando percebeu “como poucas garotas começaram a se aventurar”. Com Elizabethtown, Crowe inadvertidamente esculpiu uma plataforma para uma consideração renovada dos danos causados quando as meninas são condicionadas a esperar, como Penny escreve, “serem personagens coadjuvantes esquecíveis, ou às vezes, se tivermos sorte, objetos atingíveis para serem pendurados no ombro do herói e carregado no final da página final. ”

Em um vácuo, Vanilla Sky pode ser interpretada como refutando esse desejo masculino de ver as mulheres como salvadoras altruístas (e livres de si mesmas). David pode acreditar ele está encantado com Sofia, mas o que ele parece mais cativado é uma parede de fotos em seu apartamento, flashes íntimos de sua vida – de retratos de família a fotos semi-nuas – que ela montou para seu próprio prazer e que ele pode usar como a base para extrapolar uma existência idealizada para a qual ele pode escapar. “Eu gosto da sua vida”, ele suspira enquanto examina a tela, permanecendo felizmente implacável quando ela responde: “Bem, é meu e você não pode tê-lo.” A revelação final de que o romance deles foi uma comissão privada sintética aterrissa com um golpe terrível – “Você mal a conhecia na vida real”, lembra David, e soa como um aviso implícito para qualquer homem solipsista que se apaixona pelo idéia de uma mulher apenas para se ressentir dela por ousar ter desejos e necessidades independentes.

Mas uma complicação final aponta para as futuras caracterizações problemáticas de Crowe: entre as últimas revelações fornecidas pelo suporte técnico no sonho de David, Edmund Ventura (Noah Taylor), está o fato de que, no mundo real, “Sofia nunca se recuperou totalmente ”da perda de David. Imediatamente após advertir os homens contra a fuga para fantasias solitárias, Crowe se entrega à fantasia hedionda de que a perda de alguém pode debilitar aqueles por quem eles se sentem subestimados. De um contador de histórias anteriormente capaz de criar personagens tão vívidos que parecem de existir além dos limites de seus próprios filmes, 9 parece uma traição particularmente cruel que Crowe amaldiçoasse Sofia para nunca alcançar a felicidade verdadeira depois de uma noite com um narcisista manipulador.

Como tantos elementos de Vanilla Sky , é difícil conciliar a história de Sofia. Mas são exatamente essas dissonâncias espinhosas que atraem os proponentes do filme. Este pode ser o filme problemático de Cameron Crowe, mas os problemas geralmente tenho soluções, então encontro-me estudando compulsivamente, e na barganha recebo notas clássicas de Crowe, como a dança sinistra da serpentina que David começa abruptamente no final de um encontro com McCabe. Esses momentos são tão singulares quanto qualquer floreio em Quase Famosos, mas cantam com uma incongruência elétrica dentro de um thriller alucinatório. Em “Prelude to a Dream”, Crowe descreve seu objetivo de criar um filme “como a capa de Sgt. Pepper – toda vez que você olha para ele, você pode ver algo diferente “, e eu teria que argumentar que ele conseguiu. Mesmo depois de décadas de assistir novamente, apenas nesta revisita mais recente eu absorvi totalmente o contraste estimulante entre as fotos incomumente naturalistas do desfile do Dia de Ação de Graças da Macy’s e o mesmo evento visto de dentro do apartamento escuro em que David se esconde após o acidente.

Um floreio flagrante de Crowe acabou no chão da sala de edição: em um final alternativo, 10 o Edmund esfinge Ventura fica cansado de desemaranhar meticulosamente a realidade labiríntica do filme para seu cliente e dispara: “Eu te dei tudo! Eu até te dei uma música tema de Paul McCartney, que é um material muito difícil de adquirir!”

O line é um candidato natural para a excisão; não tem função de enredo e o conceito praticamente não faz sentido em nenhum contexto. É um momento de pura indulgência, Crowe piscando para o golpe de misericórdia que ele alcançou ao encomendar uma música dos créditos finais daquela época Beatle. A escolha de perder a volta preemptiva da vitória de Ventura parece ainda mais prudente, dado o fato de que a música de McCartney é extraordinariamente boba, mesmo para os padrões do homem que escreveu “Yellow Submarine”. Menos uma canção do que uma salada de palavras melódicas, 11 o trabalho de McCartney testemunha a dificuldade gigantesca de sua missão, não muito diferente da de Crowe: ele recebeu uma inspiração e foi forçado a retroceder para aplicar seus talentos.

Isso A diretiva, no caso de McCartney, era tecer uma canção a partir de um par de palavras sem sentido: “céu baunilha”. Crowe se curva para trás para incorporar as palavras ao roteiro – em uma linha particularmente difícil de credulidade, David mostra a Sofia um Monet original, gabando-se de que o pincel do próprio artista “pintou o céu de baunilha” – e trabalha ainda mais para justificá-lo tematicamente naquele Coluna do Guardian, onde cita a semelhança teórica entre o céu de Monet e o céu do sonho lúcido de David. “De maneiras que ele nunca poderia ter imaginado, aquele céu retorna mais tarde para definir quem ele é”, escreve Crowe, e assim o título representa “um sentimento, um estado de espírito, um sonho de uma vida que pode ou não realmente existir. ” Mais uma vez, Crowe cai na enumeração excessiva, mas desta vez ele admite a verdade: “Ok, eu simplesmente gosto da forma como as palavras soam.”

É uma pena que Crowe se sinta tão compelido a lutar contra seus próprios impulsos , sobrecarregando seu filme com diálogos de chumbo para defender a escolha totalmente defensável de intitular um filme frequentemente abstrato com uma frase abstrata. Ao repensar seu impulso, ele tropeçou nos próprios pés, e essa crescente perda de fluxo o condenaria a um caso de os latidos tão fortes que apenas seus fãs mais dedicados ainda têm esperança de que ele possa se recuperar.12

Talvez minha própria devoção não seja forte o suficiente para manter essa esperança. É difícil imaginar que veremos outro filme tão perfeito quanto Jerry Maguire ou Quase Famoso. Mas, se tivermos sorte, poderemos ver outro filme tão infinitamente fascinante como Vanilla Sky. Crowe sempre comparou seu filme a uma versão cover de Amenábar, a versão punk da canção folk de Amenábar . Mas me parece que a comparação mais apropriada seria que Amenábar ‘ O filme diz, deixe-me contar uma história, enquanto o de Cameron Crowe diz: dê-me um minuto. E apesar de todas as bagunças que eu possa ser forçado a me envolver, continuarei inclinado para frente com interesse.Como o atormentado artista Brian tantas vezes lembra seu patrono manipulador ao longo da história de sua amizade desequilibrada, a doçura da vida é sempre mais doce com um sabor confuso do amargo.