Hogyan reagálsz, amikor valaki azt mondja: kényeztesse el nekem egy percig? Forgatja a szemét, vagy érdeklődéssel hajol?

Ez a kérdés nemrégiben merült fel bennem, amikor megpróbáltam egy régóta fennálló nézeteltérést kontextusba helyezni magam és az egyik legidősebb barátom között. Ez a barát szereti gúnyolni, hogy a „engedékeny” mesemondók kedvelt műveit részesítem előnyben, és soha nem tagadnám meg az ízét az ilyen maximalista műveknek, azoknak, amelyek dicsőséges ambícióik miatt hibákkal vannak feltöltve. Nem tagadhatom azt a kockázatot, amelyet azzal vállalok, hogy többször hajlok be, amikor a művészek átfogják az önkielégítést; Tudom, hogy jó eséllyel meghívok egy sajnálatos szlogent. De azt is tudom, hogy van esély arra, hogy valami rendkívülit tapasztaljak. És évtizedes filmrajongásom során sehol sem találkoztam olyan lenyűgöző önkényeztetési esettel, mint az Abre los ojo és a Vanilla Sky diptychje, két cselekményben azonos, de történetileg eltérő film, az egyik elmesélve, a másik kiabálva, az egyik hűvös és távoli és a másik látszólag a rendező lelkének legszenvedélyesebb mélységéből lövöldözött.

–

Mindkét esetben kezdjük olyan finom álommal, amelyet még a forgatókönyv sem tehet úgy, mintha titokzatos lenne: egy mesésen gazdag ember felébred fényűző lakásában, kihajt az épülete földalatti garázsából, és fokozatosan rájön, hogy a város üres. Amikor eléri a legforgalmasabb útkereszteződést, az üresség meglepőből megdöbbentővé válik, és nem marad más választása, mint kilépni és rácsodálkozni a lakatlan metropoliszra.

Nyilvánvaló, hogy ez az álom az egzisztenciális magányt képviseli. Ez az az egyszerű következtetés, amelyet bármelyik ember felajánl bírósága által kinevezett terapeutának, és ezzel rendeződött, a történet egyik esetben sem tér vissza a képre.

Az összefoglaló magyarázat előtt azonban ez a két sorozat eltér egymástól a legdrámaibb módon. Az Abre los ojos című filmben az Alejandro Amenábar által írt és rendezett 1997-es Sundance-válogatásban a főhős megrázkódott válaszát egy megüresedett madridi utcára egy egyszerű hátráló daruval, valamint a húrok és szarvak vészjósló duzzadásával lövik. Ez egy felkavaró pillanat, de elillan, amikor az ember felébred, és a történet komolyan kezdődik, elidegenedése immár szilárdan megalapozott.

A Vanilla Sky című filmben a 2001-es Paramount remake írta és rendezte Cameron Crowe, a főszereplő megdöbbentő válasz a megüresedett Times Square-re a mennydörgő trip hopra vonatkozik; Ahelyett, hogy egyszerűen hátrálna, a kamera lecsap és lök, miközben a képernyőt egyszerre támadják meg egymás közti bepillantások a hirdetésekből és a magazinok borítóiból. A cselekményt megkezdő ébredés előtt hátradobja a fejét, és széttárja a karját, és az égre sikít, miközben a kamera forgolódik, mint egy körhinta.

Crowe sorrendje elbeszéli az elbeszélés oxigénjét, így a néző elgurul és a történetbe lép egy lépéssel a mesemondó mögött. A megüresedett Times Square képe nemcsak lélegzetelállító, nemcsak a végrehajtás az érzékszervi túlterhelésig kinetikus, hanem extratextuális kérdéseket is felvet. Hogy csinálták ezt? avatatlanok számára; hé, emlékszel, mikor csinálták ezt? mindenki számára, aki 2001-ben a szórakoztató újságírást követte, amikor a nagy horderejű produkció bulvár intrikákkal lett tele. A forgatás óta eltelt két évtized alatt ez a nyitás nagyobbra sikeredett, mint az ezt követő történet, és kirángatta a nézőt az élményből, még mielőtt az élménynek esélye lenne megkezdődni.

És mégis pontosan ez a homályosság az, ami olyan lenyűgöző objektummá teszi Cameron Crowe ötödik rendezői erőfeszítését. A Vanilla Sky egy olyan film, amely teljes egészében disszonanciából áll, az agyi sci-fi és a realisztikus humanizmus közötti zűrzavaros kapcsolásoktól kezdve Crowe erősségeinek csattanásáig a feltörekvő gyengeségeivel szemben. És bár ez a kellemetlen diszharmónia már régóta elidegenítette a nézőket, a rajongók szerény, de hangos kontingense miatt a látás következetlensége intrikákat vált ki, ismételt nézeteket követelve, hogy átgondolják a Cameron Crowe-nak megfelelő shakespeare-i problémajátékot.

a DVD “Prelude to the Dream” című alkotása, Crowe a Vanilla Sky-t “filmként írja le, amely meghívót terjeszt: bárhol találkozni akarsz vele, ott találkozik veled.” Ez egy romantikus kijelentés, de olyan, amiben egykedvű a szuszogás: amit akarsz, ne kérdezz tőlem. A Crowe korábbi projektjei egyszerű kifejezésfordítással írhatók le – a Say Anything… és a Singles egyaránt gazdag, sajátos művek, de kényelmesen besorolhatók a tinirománcba és a posztgraduális együttes vígjátékába. Crowe a “Prelude to a dream” -ben a Vanilla Sky-t “történetnek, rejtvénynek, rémálomnak, világos álomnak, pszichedelikus popdalnak” és azon túl írja le.Ilyen bonyolult és ellentmondásos felsorolásban van egy olyan érzés, hogy maga a filmrendező még mindig küzd a saját projektje körül. A Vanilla Sky valóban sok minden, de legfőképpen ez egy önmagával ellentétes film.

A Vanilla Sky elbeszélő íve valami olyasmit követ, mint David Aames, mesésen gazdag, szexuálisan faló, lelki megváltása, bájos és nárcisztikus kiadói örökös, akit Tom Cruise játszik. David születésnapi partijának éjszakáján találkozik a felháborítóan elbűvölő Szófiával (Penélope Cruz, aki megismétli szerepét Amenábar filmjéből), és ketten megosztják a tiszta romantika mesekönyvét, mielőtt Davidet az instabil, valamikor szerető Julie autójába csábítják ( Cameron Diaz), aki a kínos féltékenység rohama alatt elhajt egy hídról, megöli magát és tönkreteszi David arcát. Még a műtéti rekonstrukció is annyira elcsavarja David vonásait, hogy az idegenek alig tudnak egymással szembenézni, egyetlen lehetősége egy gumimaszk, amely Tom Cruise Halloween jelmezének félkész formájaként jelenik meg.

A Vanilla cselekménye Sky az Abre los ojos cselekménye; bármilyen felszíni szintű összefoglalásban Crowe szereplőinek nevét az alkuban elvesztett egyetlen árnyalat nélkül pótolhatná Amenábar. A félúton azonban ez a hűség hirtelen mutálódik, és Amenábar szerkezete az a vászon lesz, amelyre Crowe meglepő beáramló nyers személyes látásmódot borít.

Egy részeg kétségbeesés éjszakáját követően Szófia újjáélesztette Davidet, és új életet kapott, mivel ketten folytatják a romantikát, miközben az arcát sebészileg gyorsan megjavítják. Ezt a boldogságot azonban szürreális epizódok szakítják meg, amelyek során Szófia szakaszosan átalakul az elhunyt Julie-vé, ami őrjöngő és dezorientált Dávidhoz vezet, és végül meggyilkolja alakváltó szerelmét, és elszállítja őt abban a börtönben, ahonnan a történetet bíróság elé mesélte. kinevezett terapeuta McCabe (Kurt Russell). Az ezredfordulón uralkodó sokkos csavarvégek egyikében kiderült, hogy Dávid vagyonának hirtelen megfordulása annak az eredménye, hogy beiratkozott egy kriogén programba, amely megrendelésre kész világos álmot generált, amelyben – mint a program az értékesítési szituáció magyarázza – “az élet … mint egy reális műalkotás, amelyet percről percre festett.” Mivel ez a pohár a helyén van, kiderül, hogy a film előző fele tele van a populáris kultúra mintáival, mivel David és Sofia újjáélesztették a pillanatokat a The Freewheelin ‘Bob Dylan1 elárasztó borítójától Truffaut Jules és Jim romantikus vágyáig, még McCabe is kiderült, amely az igaz tisztesség tiszteletbeli példaképének megtestesítője, Gregory Peck Atticus Finch ábrázolása.

Ez a a média által visszavezetett álomkép az a jellemző, amely magától értetődő módon megkülönbözteti a Vanilla Sky-t az Abre los ojos-tól, amelyben a világos álom kizárólag a rémálomba való hirtelen váltások révén különböztethető meg. De Crowe mindvégig következetes erőfeszítéseket tesz annak érdekében, hogy Amenábar filmjének keretét összehangolja Abre los ojos mind cselekmény, 2 egy hosszúságú Alkonyat-zóna, amely teljes egészében létezik egy sokkoló felfedés kapcsán, és ugyanolyan vékony jellemzéssel rendelkezik, mint Rod Serling félórás allegóriái. 3 És Cameron Crowe, l a Vanilla Sky előtt keletre soha nem volt olyan filmrendező, aki számára a cselekmény volt a legfontosabb.

Crowe legjobb filmjei elsősorban a történetek példáiként jelennek meg. A Say Anything… csak akkor veszíti el a lábát, ha Lloyd és Diane románcának történetét bonyolítja apja csalásának harmadik felvonása. Milyen apró cselekmény-intrikák lehetnek a Szinte híres című filmben – biztosíthat-e William interjút a vonakodó Rusell-lel, mielőtt túl sok iskolát hagyna ki? – másodlagosnak számít az úton történő önfelfedezés történetéhez képest. Jerry Maguire egyetlen aktív antagonistája – legalábbis miután a meglepő Bob Sugar az első felvonás után háttérbe szorul – Jerry saját legrosszabb ösztönei, amelyek olyan romantikus és növekedési történetet hoznak létre, amely üdítően mentes a 90-es évek romjait oly gyakran sújtó cselekménytől. -coms. Az idő múlásával ezekre a leghíresebb Crowe-filmekre inkább az elszigetelt karakteres pillanatok, mint a narratív ütemek emlékeztek – a szinte híres, egy izzadt és kétségbeesett Jerry turnébusz egyetlen ügyfeléhez könyörgött, hogy “Segítsen nekem segíteni!”

Itt rejlik Cameron Crowe problematikus filmje, a Vanilla Sky legjelentősebb disszonanciája: egy nagyon meghatározott erősségű művészet4 arra kértek, hogy készítsen olyan filmet, amely úgy tűnik, hogy egyiket sem használja fel. Abre los ojos, egyértelmű, hogy Crowe első késztetése az volt, hogy azonosítsa a cselekménybeli réseket, amelyekbe bele tudja fecskendezni a stílusát, kezdve Amenábar szándékosan vékony karaktereinek méretezésével.Abre los ojos olyan titkos főszereplővel rendelkezik, amely képes képviselni a gazdag playboys kollektív, öntudatlan archetípusát, Crowe kölcsönadja Davidnek egy családtörténetet, amelyet egy visszatartó apa határoz meg, olyan, amely néhány kecses mesemondó ecsetvonás révén alig haladja meg az “apai kérdések” trópusait – apja, David azt mondja McCabe-nek: “soha nem nézett televíziót, mégis legnagyobb magazinja a TV Digest”, az egyik könnyedén élénk mondatváltás, amely Crowe írásainak legjobbjait jellemzi.

David a belső tér ugyanakkor dinamikát hoz létre, amely összekeveri a történet céljait. Crowe, aki alkotmányosan képtelen elmesélni egy teljesen kegyetlen főhős történetét, minden lehetséges alkalmat megragad, hogy látszólag megváltó tulajdonságokat lóghasson Davidre, és meghúzza a történetet, amely kíméletlen hatékonysággal mozog. Crowe megfelelője Amenábar egydimenziós hangdog legjobb barátjának Brian (Jason Lee) regényíró, akit David anyagilag támogat, hogy időt hagyjon kreatív munkájára. Miközben elméletileg Davidet a művészetek mecénásaként és önzetlen barátként pozícionálja, a váltás számos kérdést vet fel e kapcsolat kiegyensúlyozatlansága miatt, különösen, amikor David elmenekül Szófiával, akit Brian a maga romantikus terveivel hozott a buliba. Egy dolog azt látni, hogy egy karakter elfogadja, hogy a bűbáj és a szépség szintjén részesült a legjobban – mint Amenábar elmondása szerint, és ahogy Crowe is meghívni látszik -, de azzal az implicit tényezővel, hogy a felhajtás tönkreteheti Brian megélhetését, David választása a szexuális zsarolás szorongató levegőjén.

A humanista történetmesélés agyi ábrázolásra való oltása okozta kellemetlenség Julie-val ér el mélypontot, akit David az igény szerinti szex forrásának tekint, miközben kényelmesen nem veszi észre a tiszta érzelmi kötődés. Az Abre los ojos-ban a Julie-analóg a végső femme fatale, olyan vékony, hogy az “egydimenziós” túlzás lehet. Crowe úgy tűnik, hogy megdöbbenti azt az elképzelést, miszerint minden szereplőnek, még egy gyilkos szeretőnek is puszta cselekménynek kell lennie, és így látható belsejét adja Julie-nak: nem csak most törekvő színésznő és énekes, egzisztenciális fájdalma a maximális szimpatikus összpontosításra irányul – a film egyik leghatékonyabban megrendítő pillanatában Julie szeme könnyekkel teli, amikor meglátja Davidet flörtölni Sofia, még akkor is, ha a páratlanul színleli, amikor a pár úgy néz ki. “Azt hiszem, ő a legszomorúbb lány, aki valaha martinit tart” – sóhajt Sofia, és több megfontolást kínál Julie-nak egy párbeszédsorban5, mint Amenábar az egészben az egyenértékűnek ajánlja film.

Figyelembe véve a történetet Amenábar cselekményének ívéhez, Julie jellemzése ellentmondásos rendetlenséggé válik – Crowe kötelességtudóan tartalmazza azokat a sorokat, amelyekben stalkerként és pszichóként emlegetik őt, ami Davidet érzéketlenné teszi. szörnyűség, mivel a néző tudatában van sebezhetőségének. Bármely felvetés, miszerint ez David szándékában szándékos ránc lehet, Julie gyilkossági, nagy sebességű lebontása során zűrzavarba keveredik, amely – mint cselekményének egésze – a tábori hisztéria és a mániákus szorongás őszinte portréja között rekedtnek tűnik. Julie üvöltve: “Ha valakivel lefekszel, a tested megígéri, hogy megteszed-e vagy sem”, lehetetlen tudni, hogy Crowe ezt sürgető valóságnak vagy a téveszmék további bizonyítékának szánja-e.

Bármennyire is elkeserítő lehet Crowe vitathatóan koherens mesemondása, gyakran izgalmas kiszámíthatatlanságot generál. Amikor a hűvös és minimalista Abre los ojos fordulatot vesz hallucinációs erőszak, minden bizonytalanság pusztán agyi, köszönhetően a kortárs thrillerek által megszokott játékkönyvnek. A Vanilla Sky-t eközben annyi nyers vágyakozás és annyi elnyűgő tűcsepp elégíti ki, mint a Majdnem Híres, ami meghagyja Dávid feltörekvő utalásait. közelgő erőszak, amely a valóban felfedezetlen terület furcsa érzését hordozza magában. Amikor egy filmrendező, aki elsöprő szívfeszültségekkel kereskedik – a Say Anything azonnal ikonikus boombox-szerenádjától kezdve Jerry Maguire “You complete me” klímájáig – vérontást okoz, t A nézők érzékenységének potenciális kockázata szokatlanul erőteljesnek érzi magát.

Ez az erőszakos robbanás – a közösülés közepén Sofia átalakul Julie-vé, akit David csak egy párnával fojt meg, hogy őt helyettesítse Sofia post mortem – a The Monkees “The Porpoise Song” hiperbolikus pszicherock-törzseihez áll, amely olyan perverz sajátosságú választás, hogy senki mástól nem származhat, mint Cameron Crowe. Ha van egyfajta kompromisszum abban, hogy Crowe elfogadja Amenábar cselekményét, cserébe lehetőséget kapnak arra, hogy egy korlátlan kulturális álomtéren keresztül sprinteljen át, amelyet vidám elhagyással fogad el.

Számtalan kísérletében, amellyel David dimenzionalizálható, Crowe úgy jellemzi, mint egy embert, aki médiával tölti ki belső üregét – több jelet kapunk arról, hogy David régi filmeket néz, hogy elaltassa magát, megalapozva ezzel a a művészet infúziója eszméletlen világába – és ha nehéz lehet elképzelni ezt a látszólag parazita diletantét annyira lélekkel, hogy a kép egy Bob Dylan LP-n mozgassa, a hitetlenség felfüggesztése meghosszabbítja a teret a rendezői vetítés figyelemre méltó cselekedetének. .

Cameron Crowe a popkultúra által magától értetődően emésztett ember. A Majdnem Híres filmemlékezésében William (a néven kívül Crowe-val megegyező karakter) gyermekkortól serdülőkorig katalizálódik abban a pillanatban, amikor kinyit egy doboz vinil rock & tekercset, míg Lester Bangs rockkritikus (William a fikcióban és az életben Crowe mentora) rapszodikusan írja le a művészetet, mint valami olyasmit, amely “agyad hatalmas festői hídjaiban és angyalkórusaiban él … ahol Amerika hatalmas jóindulatú ölén kívül van”. Rajongónak lenni, egy másik karakter később bejelenti, annyi szeretet egy “buta kis” művet, hogy az fáj. “

A The Guardian 2002-es vendégrovatában Crowe Davidet” meghatározottként “írja le, mint oly sokan közülünk, a popkultúra által ”, és a Vanilla Sky alapvető kérdését idézi:” hol kezdődik a valódi élet, és hol ér véget a popkultúra? ” Crowe állításai ellenére az alkotó számára sokkal nagyobb sürgetésről van szó, mint a karakterről, és ennek kivizsgálásával olyasmit tett, hogy külsővé tette saját belsőségét. Crowe szenzoros extázis világát varázsolja, amely megfelel saját esztétikai preferenciáinak, a popkultúra jellegzetességeit, amelyeket David elméletileg átlátszóan szeret, akiket Crowe szeretett; McCabe riffjét a To Gockingbird megölésére vetíti előre a Szinte híres című film, amikor a Crowe édesanyjáról mintázott figura dicséri fiát, hogy Atticus Finchet választotta példaképének, míg David nagyra becsült Townshend a szétzúzott gitár megfelelő vonzalomnak tűnik annak az embernek, aki fiatalságában a The Who-t profilosította.

A popkultúra rögeszmés életének alsó pillanataiban az az elképzelés, hogy “reális műalkotássá menekülj” percről percre festetted ”- úgy tűnik -, valóra vált álom. Crowe pedig a saját szívéből elegánsan átitatja a Vanilla Sky hátsó felét, hogy amikor David végső döntést hoz, hogy zuhanjon le az álomképes felhőkarcolóról, és felébredjen a valóságban, a szeme előtt villogó életet ábrázoló töredékes képek robbanása David keveréke Crowe sajátja – a film előző eseményeinek bepillantása és a popkultúra-minták kaszkádja között Townshendtől a Vörös léggömbig fotókat láthatunk Crowe-ról gyermekkorában, akkori feleségéről, Nancy Wilsonról, a Crowe családi házi filmekről és azok mögött – a korábbi Crowe-projektek jelenetei, amelyek minden kulturális detritussal összefogva mozaikképet alkotnak a rendező szívéről és lelkéről.

rajongóinak az egyetlen eltérés Amenábar filmje és Crowe szokatlanul személyes játékai között akár egyedi mesemondási érzékenységét, akár legmélyebb szenvedélyeit tükrözi, nem nehéz megérteni, miért lenne szokatlanul fájdalmas a Vanilla Sky jórészt negatív fogadtatása. Míg a Rotten Tomatoes egy elismerten hibás barométer, a zuhanásban valami hűvös van az Abre los ojosnak adott 85% -os “tanúsított friss” kritikai jóváhagyás és a Vanilla Sky-ra becsapódott 42% között. rossz, mint Vanilla Sky benne? Stephanie Zacharek elmélkedett szalonkritikájában, és a megfogalmazás megfelelő. Ha az eredeti jó volt, de az átdolgozás (látszólag) rossz volt, akkor a kifogásolható elemek bizonyára azok voltak benne. “Az a csomós igazság, amellyel a legnehezebb számolni”, Zacharek szerint “az, hogy Crowe legnagyobb ajándéka itt virágzik ugyanolyan buja virággal, mint minden korábbi filmjében – és most először teljesen hatástalan.”

Ezzel a csalódással Crowe úgy tűnt, hogy elkapta a jipsz jelentős esetét, ezt a nem hivatalos diagnózist egy olyan sztáratlétának, aki hirtelen elveszíti a teljesítményét. Miután kiadta a szeretett Almost Famous -ot – amelyért Oscar-díjat nyert a legjobb eredeti forgatókönyvért – és a megosztó Vanilla Sky-t egymást követő években, négy évet várt, mielőtt bemutatná az Elizabethtown-t, visszatérve a szelíd komikus realizmushoz, amelyet szinte univerzális visszataszítással fogadtak6. ; hatéves kihagyás után visszatért Benjamin Mee jól elismert, „Vettünk egy állatkertet” című emlékkönyvének alacsony kockázatú, alacsony jövedelmű adaptációjával, 7 és miután visszanyerte ezt a szerény teret a nyilvánosság előtt, visszafordult az eredeti mesemondáshoz, és elkészítette Aloha, a szétválasztott ötletek és írói tikok gyakorlatilag érthetetlen együttese.8 Amikor Steve Blass a pittsburghi kalózok 1971-es World Series sztárkancsójából az 1973-as szezonban a játék során átlagosan egy tésztát gyalogolt, edzőedzője azt mondta a The New Yorkernek: “Nem hiszem, hogy bárki is valaha is meg fogja érteni hanyatlás ”, és Crowe kegyelemből való esése hasonlóan megmagyarázhatatlannak tűnik.

Könnyű elképzelni, hogy akár tudatosan, akár nem, Crowe a Vanilla Sky elutasításának köszönheti karrier-szakadását. Elizabethtown – egy másik történet lazán mintájára Crowe saját élete, ezúttal az apja halálát feldolgozó tapasztalatai – a parodisztikus önjelzés elemeit tartalmazzák, a főszereplő nemrégiben megtapasztalta saját szakmai fiaskóját. “A kudarc” – Crowe stand-inja tisztázza a nyitó monológban “egyszerűen a siker hiánya … a fiaskó mitikus méretű katasztrófa. ” Bármit is hihet Crowe, a Vanilla Sky nem fiaskó; a Box Office Mojo azt állítja, hogy a világ bruttó összege négyszerese a költségvetésnek, és még a Time saját mérges áttekintésében Richard Corliss hajlandó volt Crowe-nak “egyetlen vad gyújtástüzet adni, tartósan költsége a hírnevének. ” Viszont a leghamarabb sejteti azokat a gyengeségeket, amelyek hamarosan elárasztják erejét.

Ezek a vakfoltok gyakran jóindulatúak, bár értetlenek. Talán a legsúlyosabb példában Szófia és David játékosan kihívják magukat, hogy felhívják egymás gyengeségeit. A jelenetet közvetlenül Abre los ojos alkotja, de ahol Amenábar elbeszélésében Szófia reálisan amatőr rajzot nyújt, Crowe-ban professzionális minőségű sétány-karikatúrát tár fel. Nehéz elképzelni egy ilyen választást, amely a fogantatástól a kivégzésig úgy valósul meg, hogy egyetlen személyzeti tag sem nevetségesnek nevezi ezt, de a kulisszák mögötti felvételek arra utalnak, hogy a legénység aktívan visszautasítja az építő kritikákat.

A “Prelude to the Dream” című filmben egy beállított dokumentumíró megkérdezi a személyzet több tagját a beállítás során, hogy egy különösen tompa képet (egy balesetet követő David lakásának padlója bevonva) számtalan dokumentum rácsában): “Mit gondol, mit jelent ez a lövés?” “Zavaros” – válaszolja az egyik. “Nem tudom” – válaszolja a másik. A harmadik szó szerint írja le a lövést, mire a dokumentumíró ismét arra készteti, hogy magyarázza el a jelentését. “Cameron tudja” – válaszolja holtpontos kimerültséggel. Crowe végül játékos túlterheléssel válaszol: “Az élet döntőjéig zsúfolt!” és bár korábbi munkájának vad sikere érthető módon másokat is ösztönözhet az ösztöneiben való bízásra, a „bizalom” nem tűnik operatív érzésnek Crowe legénysége számára. Bár a pillanat beillesztése egy promóciós orsóra a jóakarat szintjét jelzi, az fájdalmas bizonyítéka annak a felelősségnek, amelyet az ellenőrizetlen szerző a saját művészetének bizonyíthat.

További gondot okoz Crowe legnevetségesebb, ha közvetett módon a modern kulturális tájhoz való hozzájárulásának korai sokkhullámai: a mániákus pixie trópusa álomlány. Ezt a már mindenütt elterjedt kifejezést akkor hozták létre, amikor Nathan Rabin kritikus Kirsten Dunst Elizabethtown szerelmi érdeklődését úgy kötötte le, hogy olyan jellemosztályt jellemezzen, amely “kizárólag az érzékeny író-rendezők lázas képzelőerejében létezik, hogy megtestesítő lelkű fiatal férfiakat tanítson az élet és annak életének befogadására. végtelen rejtélyek és kalandok. ” Ahogy a kifejezés elterjedt, az egyszerű esztétikai kritikából sokkal jelentősebb kulturális problémák jelzőjévé fejlődött. 2013-as esszéjében Laurie Penny író arról ír, hogy “éles fájdalom van a borda alatt”, amelyet fiatal olvasóként tapasztalt, amikor észrevette, “milyen kevés lány kalandozhat”. Az Erzsébetvárossal Crowe akaratlanul is egy olyan platformot faragott, amely újból figyelembe veszi a károkat, amikor a lányok feltételezik, hogy elvárják – mint Penny írja -, hogy felejthető mellékszereplők, vagy néha, ha szerencsénk van, elérhető tárgyakat kell átvetni hős vállát, és levette az utolsó oldal végét. ”

A légüres térben a Vanilla Sky úgy olvasható ki, hogy megcáfolja ezt a férfias késztetést, hogy a nőket önzetlen (és önálló) megmentőként tekintsék. David elhiheti elbűvöli Szófia, de leginkább a lakás falai, a fal falai, az élet meghitt felvillanásai – a családi portréktól a félmeztelen candidákig -, amelyeket saját örömére állít össze, és amelyeket képes használni az alapja annak az idealizált létezésnek az extrapolálásához, amelybe menekülhet. “Tetszik az életed” – sóhajt, miközben ezt a kijelzőt vizsgálja, és boldogan nem riad vissza, amikor a lány válaszol: “Nos, ez az enyém, és nem kaphatod meg.” Az a végső kinyilatkoztatás, miszerint romantikájuk szintetikus magánbizomány volt, elítélő csapással érkezik – “Alig ismerted őt a való életben” – emlékeztetik Davidet, és ez hallgatólagos figyelmeztetésként hangzik minden szolipszista ember számára, aki beleszeret a egy nő ötlete, hogy csak nehezteljen rá, amiért önálló akarásokat és igényeket mer merni.

De az utolsó bonyolító ránc Crowe jövőbeli problémás jellemzésére mutat: David álmában lévő technikai támogatása, Edmund Ventura (Noah Taylor) által nyújtott utolsó leleplezések között szerepel az a tény, hogy a való világban “Sofia” soha nem épült fel teljesen David elvesztése után. Azonnal, miután figyelmeztette az embereket, hogy ne meneküljenek magányos fantáziákba, Crowe elárulja azt a szörnyű fantáziát, hogy az ember elvesztése gyengítheti azokat, akiket alulértékeltnek éreznek. hogy saját filmjeik határain túl is létezzenek9, különösen kegyetlen árulásnak tűnik, hogy Crowe-nak el kell kárhoznia Szófiát, hogy soha ne érje el az igazi boldogságot egy éjszaka után egy manipulatív nárcisztussal.

Mint a Vanilla Sky annyi eleme , nehéz összeegyeztetni Szófia történetét. De pontosan ezek a tövises disszonanciák vonzzák a film híveit. Ez lehet Cameron Crowe problémás filmje, de a problémák általában vannak megoldásaim, és ezért kényszeresen tanulmányozom, és az alku során olyan klasszikus Crowe-kegyelmi jegyzetekkel találkozom, mint a kísérteties kígyótánc, amelybe David hirtelen betör egy McCabe-val folytatott találkozó végén. Ezek a pillanatok ugyanolyan egyediek, mint bármelyik virágzik a Szinte híres című filmben, de elektromos inkongruenciával énekelnek egy hallucinációs thrillerben. Crowe a “Prelude to the Dream” című filmben leírja a film létrehozásának célját, mint például a Sgt borítója. Pepper – valahányszor ránéz, valami mást láthat ”, és azt kellene érvelnem, hogy sikerült. Évtizedekig tartó újracsatolás után is csak ezen a legutóbbi látogatáson vettem fel teljesen a felkavaró ellentétet a Macy Hálaadás napi felvonulásának szokatlanul naturalisztikus utcaszintű felvételei és ugyanaz az esemény között, amelyet a sötétben lévő lakás belsejéből láttak, és amelyet David balesetkor leselkedik.

Egy rettenetes Crowe virágzás végül a vágóhelyiség padlójára került: egy alternatív végén 10 a szfinxszerű Edmund Ventura belefárad abba, hogy a film labirintusos valóságát fáradságosan kibontsa ügyfelének, és így válaszol: “Mindent odaadtam neked! Még Paul McCartney főcímdalát is adtam neked, amelyet nagyon nehéz megszerezni!”

The A vonal természetes jelölt a kivágásra; nincs cselekményfüggvénye, és a koncepciónak gyakorlatilag semmi értelme sincs semmilyen kontextusban. Ez a tiszta kényeztetés pillanata, Crowe kacsint rá a puccsra, amelyet akkor ért el, amikor egy végső kredit dalt rendelt be Beatle. A Ventura megelőző győzelmi körének elvesztése még körültekintőbbnek tűnik, tekintettel arra a tényre, hogy McCartney dala rendkívül hülye, még a “sárga tengeralattjárót” író ember mércéje szerint is. Kevesebb dal, mint egy dallamos szósaláta, 11 McCartney munkája arról tanúskodik, hogy nehéz feladatokat felidézni, ami nem különbözik Crowe sajátjától: inspirációt kapott és kénytelen volt hátrafelé dolgozni, hogy tehetségét alkalmazza.

Ez Az irányelv McCartney esetében az volt, hogy egy dalt forgasson egy értelmetlen szópárból: “vanília ég”. Crowe hátrafelé hajol, hogy beépítse a szavakat a forgatókönyvbe – David különlegesen hiszékenységet megerőltető sorban mutatja Szófiának egy eredeti Monet-t, azzal dicsekedve, hogy a művész saját ecsete “megfestette a vanília eget” – és még jobban dolgozik, hogy ezt tematikusan igazolja. Őrző oszlop, ahol Monet elmélete és David világos álma égének elméleti hasonlóságát idézi. “Olyan módon, ahogyan el sem tudta volna képzelni, az ég később visszatér, hogy meghatározza, ki ő” – írja Crowe, és így a cím “egy olyan érzést, lelkiállapotot, álmot ábrázol egy életről, amely valójában létezik vagy nem. ” Crowe ismét túlzott felsorolásba merül, de ezúttal elismeri az igazságot: “Rendben, nekem nagyon tetszik, ahogy a szavak hangzottak.”

Kár, hogy Crowe annyira kénytelen volt harcolni saját késztetései ellen. , ólmozott párbeszéddel terhelve a filmjét, hogy megvédje a teljesen megvédhető választást: gyakran elvont filmet absztrakt mondattal címezzen. Impulzusának túlgondolásakor a saját lábára bukott, és ez az áramlás növekvő vesztesége kárhoztatta volna olyan erősek az yipek, hogy még csak a legelkötelezettebb rajongói reménykednek abban, hogy felépülhet. olyan könnyedén tökéletes film, mint Jerry Maguire vagy a Majdnem híres. De ha szerencsénk van, láthatunk egy másik filmet is, amely olyan végtelenül lenyűgöző, mint Vanilla Sky. Crowe mindig is Amenábar feldolgozásához hasonlította filmjét, a punk átveszi Amenábar népdalát De számomra feltűnő, hogy a találóbb összehasonlítás az lenne, hogy Amenábar ” s filmje azt mondja: Hadd meséljek el egy történetet, míg Cameron Crowe azt mondja: Engedjen el egy percet. És minden olyan rendetlenség mellett, amelyet kénytelen vagyok összekuszálni, továbbra is érdeklődéssel hajlok előre.Amint a bántalmazott művész, Brian olyan gyakran emlékezteti manipulatív pártfogóját kiegyensúlyozatlan barátságukra, az élet édessége mindig édesebb, a keserűség zavaró ízével.