Wenn die Henker des Dritten Mai furchterregend sind, weil Goya uns sehr wenig von ihnen zeigt, Ihre Opfer sind unvergesslich, weil wir so viel sehen. Kunsthistoriker haben Ozeane mit Tinte verschüttet und die weißhemdige, weit aufgerissene „Märtyrerfigur“ des Gemäldes analysiert, wie er oft (und etwas irreführend) genannt wird. In seiner hervorragenden Biographie von Goya beschreibt der Kritiker Robert Hughes diese Figur als „eine“ von den lebendigsten menschlichen ‚Präsenzen‘ in aller Kunst “, während andere seine Haltung mit der von Christus am Kreuz verglichen haben. Schauen Sie genau hin und Sie werden Wunden an den Händen des Mannes finden, eine unverkennbare Anspielung auf die Stigmata Christi. Dennoch lässt Goya diese Anspielungen seine Malerei niemals in Sentimentalität ziehen. Dieser Mann ist ein Opfer, aber kein Märtyrer. Er hat sich nicht entschieden zu sterben, geschweige denn für eine Sache zu sterben. Als er seine Hände ausstreckt und die Stirn vor Angst zusammenzieht, steht er für nichts mehr oder weniger als sich selbst. Sein Tod ist roh, unverständlich, wütend – keine Menge Religion oder kitschiger Patriotismus kann es erklären. Wie Hughes es ausdrückte: „Es gibt kein höheres Design: nur die Tyrannei, die sich in der Nacht wiederholt.“

Es ist möglich, Hunderte von Seiten über die Haltung und den Ausdruck der Märtyrerfigur zu lesen (und mehr als einige Kunsthistoriker), aber der Dritte Mai ist eines der seltenen Gemälde, auf denen fast jeder Platz steht Zoll enthält eine Vielzahl. Beachten Sie zum Beispiel die glitzernde Kurve des Säbels eines französischen Soldaten – ein kleines Detail dieser riesigen Leinwand, die nach Hughes ‚Ansicht mit ihrer „inspirierten Spontaneität“ praktisch alles in der europäischen Malerei der damaligen Zeit übertrifft. Schön, aber veraltet, baumelt die Waffe nutzlos an der Hüfte ihres Besitzers, ein Symbol für die falsche Romantik des Krieges, für die der Dritte Mai selbst die ultimative Widerlegung ist. Malraux seinerseits widmete sich dem fernen, verlassenen Stadtbild des Gemäldes, das durch eine lange Kette von Gefangenen, die kaum über den Köpfen der französischen Soldaten zu sehen waren, mit dem Vordergrund verbunden war. „Ohne Ruinen zu malen“, schrieb er, „rief Goya Geister von Städten hervor; das hat sonst niemand erreicht. “