Dacă călăii din Trei din mai sunt îngrozitori pentru că Goya ne arată foarte puțin din ei, victimele sale sunt de neuitat pentru că vedem atât de multe. Istoricii de artă au vărsat oceane de cerneală analizând „figura martirului” cu cămăși albe, cu ochii mari, a picturii, așa cum este adesea cunoscut (și oarecum înșelător). În superba sa biografie despre Goya, criticul Robert Hughes descrie această figură ca „una dintre cele mai vii „prezențe” umane din toată arta ”, în timp ce alții au comparat poziția sa cu cea a lui Hristos pe cruce. De fapt, priviți cu atenție și veți găsi răni pe mâinile omului, o aluzie inconfundabilă la stigmatele lui Hristos. Cu toate acestea, Goya nu lasă niciodată aceste aluzii să-și tragă pictura în sentimentalism. Acest om este o victimă, dar nu chiar un martir. El nu a ales să moară, darămite să moară pentru o cauză; în timp ce își aruncă mâinile, fruntea contractată de groază, el nu reprezintă nimic mai mult sau mai puțin decât el însuși. Moartea sa este crudă, de neînțeles, înnebunitoare – nicio cantitate de religie sau patriotism curioasă nu o poate explica. Așa cum a spus Hughes, „Nu există un design superior: doar tirania se replică noaptea”.

Este posibil să continuați sute de pagini despre poziția și expresia figurii martirului (și mai mult decât câțiva istorici de artă au), dar Trei mai este una dintre rarele picturi în care aproape fiecare pătrat inch conține mulțimi. Observați, de exemplu, curba sclipitoare a sabiei unui soldat francez – un detaliu minor al acestei vaste pânze care, cu toate acestea, în viziunea lui Hughes, depășește practic orice din pictura europeană a vremii cu „spontaneitatea sa inspirată”. Frumos, dar învechit, arma atârnă inutil de șoldul proprietarului său, un simbol al romantismului fals al războiului, la care Trei Mai este ea însăși refuzul suprem. Malraux, la rândul său, a produs o atenție asupra peisajului urban îndepărtat și abandonat al picturii, legat de prim plan de un lung lanț de prizonieri abia vizibili deasupra capetelor soldaților francezi. „Fără a picta ruine”, a scris el, Goya „a evocat fantome din orașe; nimeni altcineva nu a realizat acest lucru. ”