Det var 1981 och Texas chic feber svepte nationen. Dallas var den hetaste showen på TV. Urban Cowboy hade precis tjänat miljoner på kassan. Yankees klumpade sig ner på Fifth Avenue i cowboystövlar. Beverly Hills kantade med Stetsons och strass. Och på April Fool’s Day, i hjärtat av Fort Worth Stockyards, öppnade Billy Bob’s Texas sina dörrar.
I dag utsågs som ”världens största honky-tonk”, Billy Bob’s har trettio plus barstationer, rader och rader med biljardbord, en restaurang, en presentbutik, ett riktigt tjurridningsområde, ett faux-tjur foto-op-område, en berömmelsevägg och ett autograferat gitarrrum. På mer än 127 000 kvadratmeter, Cowtown klubben är nästan tre gånger så stor som originalet Gilley’s. Och visst, större kan vara bättre i de flesta saker av Texas skryta, men en del av det som gör en honky-tonk stor är dess intimitet. Det är därför, enligt din ödmjuka åsikt korrespondent, Billy Bob’s är inte riktigt en honky-tonk.
Men vad som exakt kvalificerar som honky-tonk är en tvist.
Etymologin för ”honky-tonk” är, passande, förlorad i tiden. Termen uppträdde först på sidorna i tidningarna Texas och Oklahoma runt 1890-talet och användes vanligtvis för att beskriva dryckesanläggningar av tvivelaktig natur. Vid den här tiden använde åldrande cowboys, som slog sina minnen av spårkörningar på sidorna i deras memoarer, ”honkatonk” (och andra kreativa stavningar) för att beskriva de dammiga cowtown-vattenhålen i deras ungdom. tog sig så småningom upp på östkusten, där den användes med hänvisning till afroamerikanska jazzklubbar. Faktum är att den tidigaste instansen av frasen som dyker upp i sång var 1916-hit, ”Down in Honky Tonky Town.” Cowritten av en svart kompositör och hans vita kollega, visar låten en plats ”under marken där allt roligt finns.” Men medan jazz och New York kanske kort har antagit ordet, var det i countrymusik och Texas som ”honky-tonk” verkligen skulle ta tag.
Under depressionen förblev oljefälten i Texas relativt upptagna, och de grusiga småstäderna som spirade bakom flödet av svart guld fylldes med folk som hade lite fickbyte. Countrymusiker skrapades av under dessa magra år genom att spela för arbetare i krogar som slingrar alkohol på slug. När förbudet upphävdes 1933 blev många av dessa leder legitima, och nya barer sprang upp i utkanten av dessa högstäder, där både skattesatsen och polisens närvaro var låg. Ägarna hängde neon på väggarna, rensade ett utrymme för dans och placerade en jukebox i hörnet. De som förmörkade dörrarna för att dricka öl och släppa nickel i Wurlitzer tog sig an att kalla platserna honky-tonks.
Från början spelade musiken en avgörande roll i honky-tonken. Fram till dess definierades countrymusik av hillbilly-musik och western-swing, men inuti honky-tonks började genren utvecklas. De pastorala och religiösa teman i hillbilly-handlingar fördrevs snart av texter som utforskade livets vilda sida. Men det var mer än texterna som förändrades. För att kunna tävla med öl-berusade grovhalsarnas klamr, måste orkesterna – ofta bara en spelare och gitarrplockare – bli högre. De lade till pianon, stand-up bas och pedalstål. Gitarrerna anslöts till nymoderna förstärkare. Det som blev viktigast var rytmen: en stadig, blandad rytm som du kunde dansa och dricka till över middagen. Det nya ljudet kallades ”honky-tonk”, och ingen banade väg för eller perfekterade den här stilen precis som Ernest Tubb. Den inhemska Crisp startade undergenren med sin klassiker från 1941, ”Walking the Floor Over You.” (Kolla in vår lista över klassiska Texas honky-tonk-låtar.)
Tubb hade bra timing. Andra världskriget medförde djupgående förändringar. Landsbygdspopulationerna minskade när familjer flyttade i massor från sina gårdar till fabriksjobb nära städer. Missade deras småstadsvägar strömmade dessa nyligen urbaniserade texaner till honky-tonk för att söka bekanta bekvämligheter och goda tider. Naturligtvis hittade de inte alltid bra tider. Platserna var ofta grova, ”hink med blod” utposter på tvåfältiga landsvägar fyllda med bråkiga militärer och arbetare. Vid vissa leder sträckte man kycklingtråd över scenen för att skydda artisterna från slagsmål. honky-tonk-musiker – och vem som helst som besökt dessa platser – kunde förvänta sig att skrapa då och då.
Trots sannolikheten för feta läppar anses fyrtio- och femtiotalet vara guldåldern för honky-tonk.Varje helg kan du se Tubb på Sky Line Club i Austin; eller Johnny Horton på Green Lantern, i Monahans; eller Hank Thompson vid Esquire Ballroom, i Houston; eller någon av en massa kända texaner som George Jones, Lefty Frizzell och Floyd Tillman vid leder över hela staten. På radion hörde du att Hank Williams lockade dig att komma ”Honky Tonkin ’.” Och på jukeboxen beklagade Kitty Wells ”Det var inte Gud som gjorde Honky Tonk Angels.” Snart kom det som började i Texas honky-tonks till Grand Ole Opry och via radio till hem över hela Amerika.
Rock and roll kom så småningom att dominera luftvågorna, och vanlig countrymusik rörde sig mot orkester Nashville-ljud, men i Texas fortsatte honky-tonk att trivas. På platser som Austins Broken Spoke förde Johnny Bush, Willie Nelson och andra så kallade Outlaw Country-musiker hippies och rednecks över en delad passion för longnecks och straight countrymusik. Men det var utsläppet av Urban Cowboy 1980 som inbäddade idén om en Texas honky-tonk i det nationella medvetandet.
Mickey Gilleys namne nattklubb i Pasadena blev modellen för neo-honky-tonk . Liksom de primitiva prototyperna på trettiotalet fungerade Gilley som en samlingsplats för landsbygdens texaner som flyttade till Houston-området för att arbeta i de petrokemiska växterna. Gilley’s utvidgade sig dock med de traditionella underhållningserbjudandena genom att lägga till slagsäckar, en skjutbana och, ja, en mekanisk tjur. Klubben var också enorm, med ett dansgolv på storleken av en fotbollsplan och tillräckligt med evenemangsutrymme för att rymma sex tusen festare åt gången. Snart började barägare över hela Amerika att sätta mekaniska tjurar i sina nyligen ommärkta ”honky-tonks.”
Kanske det är här besväret började. Nu kan alla platser som ibland spelar countrymusik och serverar öl kalla sig en honky-tonk, trots sin kundkrets, arkitektoniska stil eller driftsmetod. Även om den ursprungliga Gilley’s stängdes 1989 och brann till marken året efter, neo -honky-tonk country nattklubbar som det skapade går fortfarande ganska starkt. Billy Bob’s är en av dem. Med tiden fördubblades Fort Worth-klubben på den gimmickiga underhållningstaktiken och Disneyland-proportionerna och, även om den stängdes kort 1988, idag Billy Bob fortsätter att vara en av de mest populära turistattraktionerna i staten.
