Era 1981, y la fiebre chic de Texas se extendía por todo el país. Dallas fue el programa más popular de la televisión. Urban Cowboy acababa de ganar millones en taquilla. Los yanquis recorrieron la Quinta Avenida con botas de vaquero. Beverly Hills rebosante de Stetsons y pedrería. Y el Día de los Inocentes, en el corazón de Fort Worth Stockyards, Billy Bob’s Texas abrió sus puertas.

Hoy promocionado como el «honky-tonk más grande del mundo», Billy Bob’s cuenta con más de treinta estaciones de bar, filas y filas de mesas de billar, un restaurante, una tienda de regalos, un área real para montar toros, un área para tomar fotografías de un toro falso, un muro de la fama y una sala de guitarras autografiadas. Con más de 127,000 pies cuadrados, el Cowtown club es casi tres veces el tamaño del Gilley’s original. Y claro, más grande puede ser mejor en la mayoría de los asuntos de Texas, pero parte de lo que hace que un honky-tonk sea grandioso es su intimidad. Por eso, en la humilde opinión de su corresponsal, Billy Bob’s no es realmente un honky-tonk.

Pero lo que califica exactamente como un honky-tonk es una cuestión de disputa.

La etimología de «honky-tonk» está, como corresponde, perdido en el tiempo. El término apareció por primera vez en las páginas de los periódicos de Texas y Oklahoma alrededor de la década de 1890, y se usaba típicamente para describir establecimientos de bebidas de naturaleza dudosa. Alrededor de esta época, los vaqueros de edad avanzada, que discutían sus recuerdos de los senderos en las páginas de sus memorias, usaban «honkatonk» (y otras grafías creativas) para describir los pozos de agua polvorientos de su juventud.

El término eventualmente se abrió camino hasta la costa este, donde se usó en referencia a los clubes de jazz afroamericanos. De hecho, el primer ejemplo de la frase que apareció en la canción fue el éxito de 1916, «Down in Honky Tonky Town». Coescrita por un compositor negro y su colega blanco, la canción describe un lugar «debajo del suelo donde se encuentra toda la diversión». Pero aunque el jazz y Nueva York pueden haber adoptado brevemente la palabra, fue en la música country y en Texas donde realmente se arraigó el «honky-tonk».

Durante la Depresión, los campos petroleros de Texas se mantuvieron relativamente ocupados, y los pequeños pueblos arenosos que brotaron detrás del flujo de oro negro estaban llenos de gente que llevaba un poco de cambio de bolsillo. Los músicos country se las arreglaron durante estos años de escasez tocando para obreros en tabernas vendiendo alcohol a escondidas. Cuando se derogó la Prohibición en 1933, muchas de estas articulaciones se volvieron legítimas y surgieron nuevos bares en las afueras de estas ciudades en auge, donde tanto la tasa impositiva como la presencia policial eran bajas. Los propietarios colgaron neones en las paredes, despejaron un espacio para bailar y colocaron una máquina de discos en la esquina. Aquellos que oscurecieron las puertas para beber cerveza y poner monedas de cinco centavos en el Wurlitzer empezaron a llamar a los lugares honky-tonks.

Desde el principio, la música jugó un papel fundamental en el honky-tonk. Hasta entonces, la música country se definía por la música hillbilly y el swing occidental, pero dentro de los honky-tonks el género comenzó a evolucionar. Los temas pastorales y religiosos de los montañeses pronto fueron desplazados por letras que exploraban el lado salvaje de la vida. Pero fue más que la letra lo que cambió. Para competir con el clamor de los matones borrachos de cerveza, las bandas, a menudo un violinista y un guitarrista, tenían que ser más ruidosas. Agregaron pianos, bajos de pie y pedales de acero. Las guitarras estaban conectadas a nuevos amplificadores. Lo que se volvió más importante fue el ritmo: un ritmo constante y arrastrado al que se podía bailar y beber sobre el estruendo. El nuevo sonido se llamaba «honky-tonk» y nadie fue pionero ni perfeccionó este estilo como Ernest Tubb. El nativo de Crisp inició el subgénero con su clásico de 1941, «Walking the Floor Over You». (Echa un vistazo a nuestra lista de melodías clásicas del honky-tonk de Texas.)

Tubb tuvo una buena sincronización. La Segunda Guerra Mundial trajo cambios profundos. Las poblaciones rurales disminuyeron a medida que las familias se mudaban en masa de sus granjas a trabajos en fábricas cerca de las ciudades. Extrañando sus costumbres de pueblo pequeño, estos tejanos recién urbanizados acudieron en masa al honky-tonk en busca de comodidades familiares y buenos momentos. Por supuesto, no siempre encontraron buenos momentos. Los lugares eran a menudo duros, puestos de avanzada «balde de sangre» en las carreteras del condado de dos carriles abarrotados de peleadores militares y trabajadores. En algunas articulaciones, se extendía alambre de gallinero a lo largo del escenario para proteger a los artistas de las peleas. Incluso con una barrera, una carrera El músico honky-tonk, y cualquier otra persona que frecuentara estos lugares, podría tener problemas de vez en cuando.

A pesar de la probabilidad de tener labios gordos, los años cuarenta y cincuenta se consideran la edad de oro de la honky-tonk.En cualquier fin de semana, se podía ver a Tubb en el Sky Line Club, en Austin; o Johnny Horton en el Green Lantern, en Monahans; o Hank Thompson en el Esquire Ballroom, en Houston; o cualquiera de una gran cantidad de tejanos famosos como George Jones, Lefty Frizzell y Floyd Tillman en lugares de todo el estado. En la radio escuchaste a Hank Williams llamándote para que vinieras «Honky Tonkin». Y en la máquina de discos, Kitty Wells se lamentaba: «No fue Dios quien hizo Honky Tonk Angels». Pronto, lo que comenzó en los honky-tonks de Texas llegó al Grand Ole Opry y, a través de la radio, a los hogares de todo Estados Unidos.

El rock and roll finalmente llegó a dominar las ondas de radio, y la música country dominante se movió hacia el sonido orquestal de Nashville, pero en Texas, el honky-tonk continuó prosperando. En lugares como Broken Spoke de Austin, Johnny Bush, Willie Nelson y otros músicos del llamado Outlaw Country reunieron a hippies y sureños por una pasión compartida por los longnecks y la música country pura. Pero fue el lanzamiento de Urban Cowboy, en 1980, lo que incorporó la idea de un honky-tonk de Texas en la conciencia nacional.

El club nocturno homónimo de Mickey Gilley en Pasadena se convirtió en el modelo del neo-honky-tonk . Como los prototipos primitivos de los años treinta, Gilley’s sirvió como lugar de reunión para los tejanos rurales que se mudaron al área de Houston para trabajar en las plantas petroquímicas. Gilley’s, sin embargo, amplió las ofertas de entretenimiento tradicionales al agregar sacos de boxeo, un campo de tiro y, sí, un toro mecánico. El club también era enorme, con una pista de baile del tamaño de un campo de fútbol y suficiente espacio para eventos para acomodar a seis mil juerguistas a la vez. Pronto, los dueños de bares de todo Estados Unidos estaban luchando para poner toros mecánicos en sus «honky-tonks» recién renombrados.

Quizás aquí es donde el problema Ahora, cualquier lugar que ocasionalmente tocara música country y sirviera cerveza podría llamarse a sí mismo un honky-tonk, a pesar de su clientela, estilo arquitectónico o ethos operativo. Aunque el Gilley’s original cerró en 1989 y se incendió al año siguiente, el neo -Los clubes nocturnos country honky-tonk que generó todavía funcionan bastante bien. Billy Bob’s es uno de ellos. Con el paso del tiempo, el club de Fort Worth duplicó las tácticas de entretenimiento efectistas y las proporciones de Disneyland y, aunque cerró brevemente en 1988, hoy Billy Bob’s sigue siendo una de las atracciones turísticas más populares del estado.