Był rok 1981, a teksańska gorączka szykowna ogarnęła cały naród. Dallas był najgorętszym programem telewizyjnym. Urban Cowboy właśnie zarobił miliony w kasie. Jankesi człapali po Piątej Alei w kowbojskich butach. Beverly Hills obszyte stetsonami i kryształkami. A w prima aprilis, w samym sercu Fort Worth Stockyards, Billy Bob’s Texas otworzył swoje podwoje.

Dziś reklamowany jako „największy trunek na świecie”, Billy Bob ma ponad trzydzieści stacji barów, rzędy i rzędy stołów bilardowych, restauracja, sklep z pamiątkami, miejsce do prawdziwego ujeżdżania byków, miejsce do robienia zdjęć byków, ściana sławy i sala gitarowa z autografem. Na ponad 127 000 stóp kwadratowych Cowtown Club jest prawie trzy razy większy od oryginalnego Gilleya. I oczywiście, większy może być lepszy w większości spraw związanych z przechwałkami w Teksasie, ale częścią tego, co sprawia, że czadołak jest wielki, jest jego intymność. Dlatego w skromnej opinii twojego korespondent, Billy Bob’s nie jest tak naprawdę honky-tonkiem.

Ale to, co dokładnie kwalifikuje się jako honky-tonk, jest kwestią sporną.

Etymologia słowa „honky-tonk” jest słusznie stracony na czasie. Termin ten pojawił się po raz pierwszy na łamach gazet z Teksasu i Oklahomy około 1890 roku i był zwykle używany do opisywania miejsc alkoholowych o wątpliwym charakterze. Mniej więcej w tym czasie starzejący się kowboje, wbijając swoje wspomnienia z wypraw szlakami na strony swoich wspomnień, używali „honkatonk” (i innych kreatywnych zapisów), aby opisać zakurzone wodopoje w miasteczkach z młodości.

Termin ostatecznie trafił na Wschodnie Wybrzeże, gdzie był używany w odniesieniu do afroamerykańskich klubów jazzowych. W rzeczywistości najwcześniejszym przykładem tego wyrażenia, który pojawił się w piosence, był hit z 1916 roku „Down in Honky Tonky Town”. Utwór napisany przez czarnego kompozytora i jego białego kolegę przedstawia miejsce „pod ziemią, gdzie znajduje się cała zabawa”. Ale chociaż jazz i Nowy Jork na krótko przyjęły to słowo, to w muzyce country i Teksasie „honky-tonk” naprawdę się uchwycił.

Podczas kryzysu pola naftowe w Teksasie pozostawały stosunkowo zajęte, a piaszczyste małe miasteczka, które wyrosły za strumieniem czarnego złota, były pełne ludzi niosących trochę drobnych. W tych chudych latach wiejscy muzycy grali dla robotników w tawernach po kryjomu sprzedając alkohol. Kiedy Prohibicja została uchylona w 1933 roku, wiele z tych lokali stało się legalnych, a na obrzeżach tych dynamicznie rozwijających się miast zaczęły powstawać nowe bary, w których zarówno stawka podatków, jak i obecność policji były niskie. Właściciele powiesili neony na ścianach, zrobili miejsce do tańca i umieścili w rogu szafę grającą. Ci, którzy zaciemniali drzwi, by napić się piwa i wrzucać monety do Wurlitzera, zaczęli nazywać te miejsca „honky-tonks”.

Od samego początku muzyka odgrywała kluczową rolę w honky-tonku. Do tego czasu muzyka country była definiowana przez muzykę hillbilly i western swing, ale wewnątrz honky-tonków gatunek zaczął ewoluować. Duszpasterskie i religijne motywy występów wieśniaków zostały szybko wyparte przez teksty, które badały dziką stronę życia. Ale zmieniło się coś więcej niż tekst. Aby konkurować z wrzaskiem pijanych piwem prostaków, zespoły – często tylko skrzypek i gitarzysta – musiały stać się głośniejsze. Dodali fortepiany, stand-up bas i pedały. Gitary były podłączone do nowomodnych wzmacniaczy. Najważniejszy stał się beat: miarowy, szurający rytm, przy którym można było tańczyć i pić przez zgiełk. Nowy dźwięk został nazwany „honky-tonk” i nikt nie był pionierem ani nie udoskonalił tego stylu tak jak Ernest Tubb. Pochodzący z Crisp rodowity podgatunek rozpoczął podgatunek swoim klasykiem z 1941 roku „Walking the Floor Over You”. (Sprawdź naszą listę klasycznych teksaskich melodii honky-tonk.)

Tubb miał dobre wyczucie czasu. II wojna światowa przyniosła głębokie zmiany. Ludność wiejska malała, gdy rodziny masowo przenosiły się ze swoich gospodarstw do pracy w fabrykach w pobliżu miast. Tęskniąc za swoimi małomiasteczkowymi drogami, ci nowo zurbanizowani Teksańczycy gromadzili się do honky-tonk, aby szukać znajomych wygod i dobrych chwil. Oczywiście nie zawsze znajdowali dobre czasy. Miejsca były często szorstkie, „wiadro krwi” na dwupasmowych drogach hrabstwa, pełne walczących żołnierzy i robotników. W niektórych miejscach na scenie rozciągnięto drut z kurczaka, aby chronić wykonawców przed bójkami. Nawet z barierą, kariera muzyk honky-tonk – i każdy, kto bywał w tych miejscach – mógłby od czasu do czasu spodziewać się kłopotów.

Pomimo prawdopodobieństwa wystąpienia tłustych ust lata czterdzieste i pięćdziesiąte są uważane za złoty wiek honky-tonk.W każdy weekend można było zobaczyć Tubba w Sky Line Club w Austin; lub Johnny Horton w Green Lantern w Monahans; lub Hank Thompson w Esquire Ballroom w Houston; lub którykolwiek z wielu słynnych Teksańczyków, takich jak George Jones, Lefty Frizzell i Floyd Tillman, w restauracjach w całym stanie. W radiu słyszałeś, jak Hank Williams wzywa cię, byś przyszedł „Honky Tonkin”. A z szafy grającej Kitty Wells lamentowała: „To nie Bóg stworzył Honky Tonk Angels”. Wkrótce to, co zaczęło się w Teksasie, dotarło do Grand Ole Opry i przez radio do domów w całej Ameryce.

Rock and roll w końcu zdominował fale radiowe, a mainstreamowa muzyka country przeniosła się w stronę orkiestrowe brzmienie Nashville, ale w Teksasie honky-tonk nadal prosperował. W miejscach takich jak Broken Spoke Austina, Johnny Bush, Willie Nelson i inni tak zwani muzycy Outlaw Country połączyli hippisów i prostaków w ramach wspólnej pasji do długich szyjek i prostej muzyki country. Ale dopiero wydanie Urban Cowboy w 1980 roku, które zakorzeniło ideę teksańskiego honky-tonka w świadomości narodowej.

Klub nocny Mickeya Gilleya w Pasadenie stał się wzorem dla neo-honky-tonk . Podobnie jak prymitywne prototypy z lat trzydziestych, Gilley’s służyło jako miejsce spotkań wiejskich Teksańczyków, którzy przenieśli się do regionu Houston, aby pracować w zakładach petrochemicznych. Gilley rozszerzył jednak tradycyjną ofertę rozrywkową o worki treningowe, strzelnicę i, tak, mechanicznego byka. Klub był również ogromny, z parkietem tanecznym wielkości boiska piłkarskiego i wystarczającą przestrzenią na imprezy, aby pomieścić jednocześnie sześć tysięcy biesiadników. Wkrótce właściciele barów w całej Ameryce starali się umieścić mechaniczne byki w swoich nowo przemianowanych „honky-tonkach”.

Być może w tym tkwi problem Teraz każde miejsce, w którym od czasu do czasu odtwarzano muzykę country i serwowano piwo, może nazywać się honky-tonkiem, pomimo swojej klienteli, stylu architektonicznego lub etosu operacyjnego. Chociaż oryginalny Gilley został zamknięty w 1989 roku i spłonął w następnym roku, neo -Honky-tonk country kluby nocne, które zapoczątkował, wciąż są dość popularne. Billy Bob’s jest jednym z nich. Z biegiem czasu klub Fort Worth podwoił się pod względem taktyki rozrywki i proporcji Disneylandu i chociaż został zamknięty na krótko w 1988 roku, dziś Billy Bob’s nadal pozostaje jedną z najpopularniejszych atrakcji turystycznych w stanie.