Jordnötterna är bland de mest ikoniska barnen i amerikansk kultur, precis där uppe med marssystrarna och Tom Sawyer. Men barn, verkligen? De flesta högskoleutbildade vuxna som jag känner skulle vara glada över att uppnå Linus nivå av lärdom; han är trots allt bekant med skrifterna från Dostoyevsky, Orwell och aposteln Paul. Sedan finns det att Schroeder spelar Beethoven på hans leksakspiano, och Lucy månsken som psykiater, och Sally rasar i en remsa mot ”medelklassens moral”, och i stort sett alla karaktärers omöjligt artikulerade tillgång till deras alla känslor som går Och jag kliar bara på ytan av jordnötternas absurda förflutna.

Charles Schulz skapade inte Charlie Brown och Linus och Lucy för att prata — eller agera – som vanliga barn. Han skapade dem för att vara roliga och för att utreda vad som blev en djupt personlig teater av grymhet. hans mest ivriga läsare, inklusive mitt eget yngre jag. Jag misstänker att barn i skolåldern, som måste skämmas av sin naturliga benägenhet att skratta åt andras olycka, njuter av jordnöts hårdhet som en subversiv, vikarisk spänning. vet att jag gjorde det. Det hjälper att de flesta skämt, hänvisningar till Dostoyevsky och Beethoven nr för det andra, är tillgängliga i ganska tidig ålder, om inte de djupare resonanserna av Schulz’s intelligens (som till exempel implikationen att vuxna också gillar att skratta åt andras elände och pratfalls). Det hjälper också att remsans ytan är barnens: vänskap, husdjur, baseball, drakflygning, tummen suger, krossar i skolan. Schulz träffade barn på sina egna villkor, men skrev sedan till dem.

Det finns barnvänlig visdom i Peanuts. Remsan, som började 1950 och firades i oktober i en kommande uppsatssamling från Library of America, fungerar ibland som en fabel. Dess karaktärer, när de betraktas med en suddig skel, är lika arketypiska som åsnorna, lammen, vargen och lejonen som befolkar Aesop. Precis som vargar alltid äter lamm om de får chansen, så kommer Lucy alltid att ge fotbollen precis som Charlie Brown försöker sparka den; sådan är vargens och Lucys natur. Jag tror nu att remsans grepp om mig som barn, förutom den förbjudna schadenfreude, också måste ha varit något analogt med hur traditionella sagor fängslar barn. De hjälper till att lindra omedvetna rädslor för att växa upp och hitta en plats i världen – verkliga ångestar överdrivna och gjort groteska.

En jordnötsberättelse är dock motsatsen till en saga. I det sistnämnda vinner bra i allmänhet, hur smutsigt det än är: drakar blir dödade, häxor skjuts in i ugnar, förenklade markförmögenheter och så vidare. I Schulz vinner ingen och alla motverkas, inte bara i kärlek utan också på basebollplanen eller i klassrummet eller, när det gäller Snoopy, i himlen över första världskrigets slagfält. Trots att lycka är en varm valp (charmig, men en inbetalning, och jag skulle argumentera, kanske önskvärt, inte kanon), är de viktigaste jordnötternas fraser ”Råttor !,” ”Bra sorg !,” ”Jag kan inte tro det !, ”och” Augh! ” Charlie Brown är, var och kommer alltid att vara ett blockhead. Lucy förblir för alltid crabby, hennes nöje att förödmjuka Charlie Brown evigt flyktig. Linus kommer aldrig att se den stora pumpan stiga på Halloween. Pigpen rensar snyggt, men det blir bara en panel eller två innan han åter är smutsig.

Rättvisa är nästan lika bredvid punkten i Schulz som realism; snarare panel till panel, strip till strip, han slipar bara ner sina karaktärer, som om de var spelare i en barn-teater-anpassning av Camus eller Sartre eller Robert Johnson. En av mina favoritremsor, från 1954, visar Charlie Brown som sitter ensam på en trottoarkant. I den första panelen faller några regndroppar. Vid den fjärde panelen är regnet kraftigt och Charlie Brown sitter fortfarande på samma plats och munnar den påtagliga stanslinjen till denna annars rent visuella tecknad film: ”Det regnar alltid på de älskade!” Försöker Schulz till och med att vara rolig? Jag tror inte det – inte riktigt. ”Otroligt deprimerande” kan vara ambitionen här. Ritningarnas vitsord är varför jag älskar just den här remsan, Schulz bedrägligt avslappnade linje som fångar de subtila förskjutningarna i Charlie Browns kroppsspråk när han först sätter sig upp och märker att han regnar på; ser sedan upp, nästan som om han ifrågasätter himlen; sedan sjunker i underkastelse både till syndafloden och till hans eländiga plats i ett ointresserat universum.

Vad tar barnen bort från all denna dysterhet?På viss nivå tröstade Charlie Browns obevekliga lidande mig, en blixtstång, tror jag, för min egen oro över min plats i världen – Jordnötter som katarsis, som det värsta fallet, med det väntade åskklädret av skratt som ersätter försäkran om en saga med glädje och evighet. Jag kände mig dålig för Charlie Brown, men jag erkänner att jag inte kände mig så illa för honom, inte mer än för mindre själsfulla, mindre värda tecknade förlorare – Wile E. Coyote, Elmer Fudd, även det som gör Trix Rabbit. Som en spirande cyniker och ett barn medfödd ogenomträngligt för religion kan jag ha hittat något som bekräftar i Schulzs nihilisme – jag tycker inte det är för starkt ett ord. Jag förstår att han tog sin kristna tro på allvar, och jag vet att folk har hävdat att lidandet i jordnötter på något sätt är förlossande, men jag är inte säker på att jag köper det. Vad jag tog bort från Schulz är att livet är svårt. Människor är i bästa fall svåra, i värsta fall ofattbara. Rättvisa är ett främmande språk. Lycka kan förångas i det tunna klyftan mellan en tredje och fjärde panel, och det bästa svaret på allt som är att skratta och hålla sig i rörelse, alltid redo att anka.

Jag håller fortfarande fast vid den filosofin, mer eller mindre. Kanske mindre: Jag är äldre och mjukare nu. Inte förresten, jag är också en far, vilket i mitt fall betyder att jag får lite oro när det gäller saker som att barn mobbas, förödmjukas, förlöjligas, utstötas. Att återvända till Schulz ur ett ömt föräldersperspektiv kan vara ögonöppnande, precis som att läsa om bröderna Grimm kan vara – allt det hår vi ryckte på som barn! Eller känslomässig oro, i Schulzs fall. Jag är nu ibland upprörd av hans sadism – och igen tycker jag inte att det är för hårt ord. Som Schulz själv en gång erkände, eller skröt: ”Kanske har jag den grymaste remsan.” Han visste att hans hjärta var svart när det gällde att spela Gud.

Bläddrar igenom mina gamla Peanuts pocketböcker, jag är förskräckt över en Alla hjärtans dagssekvens från 1964. Charlie Brown sitter på en skolbänk och äter som vanligt sin väska lunch ensam. ”Det finns den lilla rödhåriga flickan …. Hon delar ut Valentines, säger han i den första panelen. (Ellipses Schulz är hela tiden.) I den andra panelen lutar han sig framåt, en blick av generad förväntan i ansiktet: ”Hon delar ut dem till alla sina vänner … Hon delar ut dem en efter en … Hon delar ut dem … Hon delar fortfarande ut dem ut … ”Tredje panelen. Han sitter tillbaka, axlarna faller och munnen hänger.” Nu är hon klar … Det var den sista … Nu går hon bort … ” Fjärde panelen. Charlie Brown vänder sig bort, hans mun är nu en kvävande upp och ned båge, med stora ögon, vacklande och något sned. Han ser ut som om han desperat försöker att inte gråta. Hans sista ordballong är en enkel, ironisk ”Glad Alla hjärtans dag!” Flodsekvensen som jag nämnde ovan mjukades åtminstone upp av en slags ”Regniga dagar och måndagar” melankoli, men här finns ingenting det minsta troll eller ironiskt, inte ens nålens minsta rörelse mot vitt. Jag tycker att det nästan är spännande hur remsan överskrider allt som läsare normalt skulle förvänta sig från de roliga sidorna.

Precis som obarmhärtigt är höjdpunkten i augusti 1963 basebollhistoria, som löper över flera dagar, där Charlie Brown slår till sitt ständigt elaka team i ett mästerskapsspel. (Det förmodade miraklet genom vilket de anlände till ett mästerskapsmatch lämnas oförklarligt.) Den här gången, i stället för att ge upp en homer eller släppa en lätt flugboll eller slå ut på tallriken med spelet på linjen, balar Charlie Brown i vinnande körning. Nej! Augh !! Hans lagkamrater ropar ut till himlen med de breda, plågsamma munnar Schulz tyckte om att rita, de som ser ut som upp och ner inskrivna äpplen. Den ordlösa fjärde panelen visar Charlie Brown fortfarande på högen, pälsad av hattar och handskar. Det är allt. Inget försök till en stanslinje, ingen sorglig liten observation. Bara förnedring, som en Fassbinder-final. Skrattade jag av denna tecknad film som barn? Om jag gjorde det, måste jag ha varit ett hemskt barn.

Om Schulz karaktärer var ungefär som ”riktiga” barn skulle hans grymhet mot dem vara oupphörlig snarare än bara nyfiken och ibland obehaglig. Av denna anledning Jag hittar scenen i A Charlie Brown Christmas där Lucy, Patty, Shermy och resten berättar Charlie Brown för att ha tagit tillbaka det hemtrevliga lilla trädet som är särskilt svårt att ta, eftersom rösterna på TV tillhör verkliga barn. De låter som barn man kanske vet, eller till och med kan vara en förälder till. Jag älskar fortfarande A Charlie Brown Christmas, och jag älskar fortfarande Peanuts som ett arbete, men jag skulle ljuga om jag inte erkände den åldern – min, inte stripens – har surat det åt mig lite.

Men här är en lyckligare anteckning att avsluta: Mitt vuxna jag har tagit något positivt från jordnötter som mitt yngre jag saknade. När vår dotter, Zoë, föddes, skickade min frus moster ett kort där hon skrev att hennes önskan för Zoë var att hon hade en passion. Först förstod jag inte riktigt vad det betydde, men när våra barn växte upp började jag se skillnaden mellan barn som brydde sig mycket om något – fotboll, böcker, flöjt, teater, social rättvisa, vad som helst – och de som gjorde inte det. Du kunde se att de, även på ett embryoniskt sätt, hade hittat någon form av mening i sina liv – och du kunde se vilken gåva det var.

Jag tror att Schulz kände detta djupt. Titta på hans egen passion för tecknad film – till skillnad från de flesta syndikerade tecknare, tog han aldrig in assistentartister eller författare – och titta på hur jordnötter utvecklades när han lutade sig in i sin fantasi och lät flyga. Tidigt var huvudpersonerna Charlie Brown, Shermy, Patty och snart Violet. Bortsett från att Charlie Brown var något av en grov hals och praktisk joker, hade ingen av karaktärerna mycket personlighet; de var mer eller mindre utbytbara, inkopplade som gags och visuell variation krävdes. Men Schulz började snart utarbeta sin roll med mer excentriska, mer specifika, mer drivna karaktärer: Schroeder, pianounderbarn och Beethovens superfan; Lucy, förgäves fussbudget och ständigt förargad skäl; Linus, tummen suger filosof. Under tiden som Schulz vände universum mot Charlie Brown, när han gjorde honom till sitt eget alter ego, fördjupades karaktärens personlighet och färgades. Charlie Brown började sitt liv som ”Jag såg henne stå där”, en explosion av frisk luft, men inom ett decennium var han The White Album: mörk, orolig, rå här, förfinad där, omfamnande – magnifik.

Så om jag blev ombedd att välja den karaktär som mest sannolikt kommer att hitta lycka om han eller hon någonsin växer upp – den riktiga typen, inte bara den glibra, varma valpen —Jag skulle inte tveka att välja Charlie Brown. Kanske hittar han en form av inlösen i sitt lidande? Han känner djupt hans misslyckanden, han lider djupt och ändå är han alltid villig att ta en ny körning för att sparka fotbollen eller försöka få sin drake uppåt eller slå nästa spel eller hoppas i år, äntligen, att få en valentin. Om han är en blockhead, beror det delvis på att han bryr sig så mycket; diffiditet förtjänar inte förolämpningen. Liksom hans skapare, han har passion och uthållighet. Om han var riktig, skulle jag vilja säga mig själv, att Charlie Brown skulle vara bra.

Denna uppsats har anpassats från The Peanuts Papers: Writers and Cart oonister om Charlie Brown, Snoopy & Gang, and the Meaning of Life, som kommer från Library of America.