Japanerna kallar striden tetsu no ame – ”rain of steel” – och med goda skäl. Japanska styrkor, inklusive kamikazes, sjönk 36 Amerikanska fartyg och skadade 368 fler. När den kejserliga armén fann sina led utarmade förvandlade den Okinawan bybor – nästan alla mot deras vilja, några så unga som 13 – till kanonfoder och självmordsbombare. Berättade att de skulle brutaliseras av de erövrande styrkorna. , mammor hoppade från klipporna med sina spädbarn.

Efter Okinawa var min farfar – som dog 1988 vid 85 års ålder, hans familj vid hans sida – aldrig den samma. Även om han fortfarande var en fulländad gentleman och engagerad utbildare, han var mer avlägsen från sin omgivning, mer stoisk om världen och vad han kunde och inte kunde förändra i den. Min mamma kommer ihåg långa åkattraktioner längs landsvägar och håller handen i tystnad.

Ingen av dem kunde ha visste att min mors yngste son – jag – ett halvt sekel senare skulle bo och arbeta i Tokyo som journalist, faller i kärlek, gifta sig och välsignas med en son som är hälften japansk. Min mamma och äldre bror deltog i bröllopsfirandet i Japan 1997, och jag tycker att min farfar också skulle ha gjort det om han hade levt.

Efter att ha sett rasism och främlingsfientlighet i många former – från afroamerikanernas situation under Jim Crow, till den mordiska antisemitism som utlöste förintelsen, till Japans ”överlägsna ras” motiveringar för att invadera och slakta sina grannar – min farfar förstod farorna med att syndabösa hela befolkningen och vikten av att upprepa, även när vi faller under, att vi alla är lika i Guds ögon.

Hur vet jag det? För 50 år sedan den här veckan, dagen efter att Dr. King mördades av en vit supremacist i Memphis, Tenn., en lärare vid min farfars skola i Riceville, Iowa, bestämde sig för att lära henne helt vita, kristna elever i tredje klass en lektion om bigotry — av att få dem att faktiskt uppleva det. Hon hette Jane Elliott. Lektionen blev känd som ”Blå Ögonbruna ögon. ”

Ms. Elliott delade sin klass efter ögonfärg. Hon berättade för barnen med bruna ögon att de naturligtvis var överlägsna samtidigt som de gav dem högt beröm och speciella privilegier. Hon berättade för de blåögda barnen att de var naturligtvis underlägsna, oroliga och opålitliga medan de behandlade dem som andra klassens medborgare. Nästa dag var rollerna omvända.

Vad Elliott bevittnade chockade henne. ”Jag såg vad som hade varit underbara, samarbetsvilliga, underbara, omtänksamma barn förvandlats till otäcka, onda, diskriminerande små tredje klassare på 15 minuter”, förklarade hon senare. Rasism, med andra ord, var något som människor lärde sig.

Efter två plågsamma dagar förklarade Elliott för sina elever att övningen var över och att båda grupperna hade upplevt var ”en smutsigt, otäckt ord som kallas diskriminering, vilket betyder ”att behandla människor på ett visst sätt eftersom de är olika.” När hon frågade barnen om det var rättvist ropade de enhälligt: ”Nej!” Men kortfattat hade de lärt sig hur det kändes att bli offer för fördomar.

När nyheter om ögonfärgsövningen sprids, protesterade många i samhället. Vissa hade berättigade problem: att denna typ av socialt experiment inte hade någon plats i offentliga skolor eller kunde bli barn känslomässigt. Andra reaktioner var fula. Elliott fick dödshot från hela landet, och hon och hennes familj kallades namn som ”n – älskare.”

Som skolans rektor stod min farfar inför mer än några fula föräldrar och skol- styrelseledamöter som krävde Elliotts avgång. Men han stod vid sin lärare och sade till henne att hon skulle fortsätta med sin lektion – att han i själva verket hade henne tillbaka. Några år senare skrev hon in en bok om övningen följande : ”För Mr. Brandmill, som var den typ av rektor som alla lärare drömmer om – och några lyckliga hittar.”

Övningen Blue Eyes-Brown Eyes har sedan dess undervisats otaliga gånger för barn och vuxna. runt världen. 1985 var det föremål för ett PBS-avsnitt ”Frontline” med titeln ”A Class Divided.” Om du tittar på dokumentären noga kommer du att se min farfar kort de första minuterna. Han är de äldre herrarna i fedora och vinterrock, som går längs de gula skolbussarna och skaror av glada barn.

Ms. Elliott, nu i 80-talet, skickade nyligen min mamma ett brev där han berömde min farfar för hans mod under en mörk tid i amerikansk historia. ”Utan Mr. Brandmills ledarskap”, skrev hon, ”skulle övningen Blue Eyes-Brown Eyes antagligen aldrig ha hänt ens en gång, och den hade verkligen inte fått upprepas. . . . Han var den bästa rektor jag någonsin har haft, och en av de få män jag har känt vars integritet var utan tvekan. Redan nu betraktar jag honom som en hjälte, en vän och en välsignelse.”

Dinsmore Brandmill, son till en föräldralös föräldralös utvandrare, föddes den 7 juni 1903 i en liten stad i Iowa, uppkallad efter sin mamma Elma. Under hela sitt liv höll Elma en lås på sin sons hår, som hon fick växa upp till hans axlar när han var pojke, i en bok nära hennes säng. Hans ögon, som min sons, var bruna.

Mr. Judge, tidigare redaktör för redaktörsredovisning i tidskriften, undervisar vid University of Iowa School of Journalism and Mass Communication.