Sångerskan Bessie Smiths inspelningskarriär varade bara 10 år, men under den tiden skapade hon en kropp av verk som hjälpte till att forma ljudet från 1900-talet. Hennes första singel, ”Downhearted Blues” – skriven av två kvinnor, pianisten Lovie Austin och bluessångaren Alberta Hunter – var en stor hit 1923 och sålde hundratusentals exemplar och hjälpte henne Columbia Records, ur en ekonomisk nedgång. Med sina efterföljande inspelningar var Smith en av artisterna som drev fram den nyblivna ”race records” -marknaden för musik riktad till svart publik som hade lanserat några år ea rlier 1920 med Mamie Smiths hit ”Crazy Blues.” Under resten av 1920-talet blev Bessie Smith en av de tidigaste stjärnorna i inspelad musik och en ledande figur av vad som kom att kallas klassisk blues (en genre som domineras av afroamerikanska kvinnor). Hon var den högst betalda afroamerikanska artisten som arbetade inom musik och den första afroamerikanska superstjärnan. Bessie Smiths ljud och hennes attityd, rotad i en avlägsen era, är med oss under 2000-talet.

I den första hitskivan ”Downhearted Blues” kan du fortfarande höra vad som vann hjärtan hos hennes publik. Ett klagomål om problemen i samband med kärleksförhållanden, Smith sjunger om att ”vara galen på en man” som misshandlade henne och bröt hennes hjärta. Det är en situation som de flesta lyssnare (då och nu) kan relatera till, men vad som sätter sången isär är den attityd hon intar när hon berättar sin historia. I inledningsraderna konfronterar hon det enkla, fruktansvärda faktum att ”det är svårt att älska någon när någon inte älskar dig” och den smärta som situationen orsakar. Men hon förbinder sig också att undvika denna typ av ångest i framtiden. ”Nästa man som jag får,” sjunger hon i en efterföljande strofe, ”måste lova att vara min, alla mina.” Sångens sista rader uttrycker ett förtroende som tyder på att hon kan lyckas med det:

Jag fick världen i en kanna, stopparen ”s i min hand
jag har världen i en kanna, stopparen är i min hand
jag ska hålla den tills ni män kommer under mitt befäl

Smiths huvudperson presenterar sig själv som en person med makt och handlingsfrihet, någon som kan välja och vägra, någon som inte längre kommer att läggas på eller acceptera vad hon får. en trotsig hållning, särskilt för en fattig, svart kvinna att anta, och en som säkert resonerade med svarta kvinnliga lyssnare. Som svarta feministiska kritiker Daphne Duval Harrison och Angela Davis har förklarat i sina böcker om den klassiska bluesen, är Smiths låtar berättelser. av befriade kvinnor som inte är rädda för att tala öppet om vad de vill, vad de behöver och vad de är trötta på.

*****

När hon blev superstjärna i god tro vars inflytande gav henne smeknamnet ”The Blues Empress”, hade Smith sjungit i årtionden. Föräldralös efter 9 års ålder och uppvuxen av äldre syskon sjöng Smith för reservbyte på gathörnen i sin hemstad Chattanooga, Tennessee, och gick ut på vägen när hon var 16. Hon lärde sig att hålla uppmärksamheten hos en publik i de provisoriska lantliga arenorna och stadens teatrar där turnerande svarta artister uppträdde över hela söder i början av 1900-talet. Hon var en allround-underhållare och utvecklade en handling som bestod av sånger, danser, skämt och skisser.

Hennes scenkostymer av klänningar, peruker, plymer och utarbetade huvudbonader förmedlade glamour och rikedom, och hon bar sig med en kunglig bäring som passade hennes smeknamn. Men Smiths sångröst är naturligtvis det som finns kvar, det som gjorde henne till en legend. När Smith framförde en sång utnyttjade hon sina upplevelser av svårigheterna med fattigdom, rasism, sexism och framför allt uppgångarna och nedgångar av kärlek. Detta gav henne en jordnära kvalitet som gjorde det enkelt för hennes svarta arbetarklasspublik att få kontakt med henne. Oavsett om hon sjöng ”Tom sängblues (del 1 och 2)” (1928 ), en otrolig och humoristisk meditation om en älskares sexuella skicklighet, eller uttrycka den skrämmande upplevelsen av en översvämning i ”Backwater Blues” (1927), Smiths auktoritativa leverans förmedlade en äkthet som föreslog att hon faktiskt hade levt igenom de saker hon sjöng om. En utmärkt berättare, hon använde sin fantastiska kompetens som sångare, skådespelerska och komiker för att utveckla övertygande och övertygande föreställningar, live och på skiva.

Smith sjöng om det som hennes publik levde och kände och som ett resultat identifierade de sig djupt med henne.Årtionden innan hiphop-artister rappade om svängningarna i det svarta arbetarlivslivet – ofta konstruerade personer som tycktes ha levt texterna – Smith sjöng om den vardagliga verkligheten att vilja leva livet fullt ut som en ung, svart, fattig kvinna —En personkategori som USA: s mainstream ignorerade med straffrihet, men en kategori som Smith genom sin sonorösa, befälhavande sång insisterade på var viktig. Hennes röst genljuder med tonen och färgen i Syd och hennes texter, fyllda med samtal och uttryckssätt som är associerade med svart engelska, förde ett tydligt afroamerikanskt kvinnas perspektiv in i det offentliga samtalet i en tid då svarta röster och svarta upplever knappt Genom att sjunga om svarta liv med omsorg och övertygelse framkallade Smith och hennes syster klassiska blueskvinnor Ma Rainey, Alberta Hunter och Sippie Wallace den revolutionära tanken att svarta liv spelade roll – och särskilt att svarta kvinnors liv spelade roll.

Att uppskatta Smiths konstnärskap kan vara utmanande för 21-talets lyssnare. Våra öron är vana vid de insisterande, förstärkta rytmerna som driver rap, R & B och rock, och vi förväntar oss att sånger har verser, refrängar och enstaka broar som ger en mått av sonisk variation. till dessa tre eller fyra minuter långa produktioner. Däremot kan de klassiska bluesna med sin akustiska instrumentering låta tyst, långsamt och repetitivt. De upprepade linjerna och konsekventa ackordförändringar som är inneboende i den klassiska 12-stapelstrukturen kan kännas statisk för samtida lyssnare, men även på 1920-talet fanns det lyssnare som tyckte att Smiths södra blues var för långsam. Smiths primära publik bestod av södra arbets- klassafroamerikaner som anslöt sig till innehållet, känslan och takten i hennes musik, och det var troligt att de redan var bekanta med formen. Den exakta utgångspunkten för blues är dimmig, men forskare placerar sitt ursprung i den post-frigörelse musikaliska praxis av afroamerikaner som bor i söder. Det var musik som tidigare förslavade människor skapade och använde den för att utforska djupt personliga upplevelser och de bekymmer, spänningar och önskningar som följde dem.

För att höra Smiths geni och för att förstå bluesens kraft måste vi sakta ner och anpassa oss till hennes tempo så att vi kan uppskatta vård och skicklighet som hon gör sina röstval. Genom att arbeta inom ramen för blues, varierar hon sin böjning och frasering för att förmedla en idé eller en känsla. var uppmärksam på sin poäng. Hon betonar vissa ord samtidigt som hon förkortar andra; hon avviker från den förväntade melodin och erbjuder ett inslag av överraskning. Smith retar mening i sina texter, till och med fotgängare, genom att införa dem med betydelse och använda dem för att uttrycka hennes egen unika personlighet och attityd. Individens röst, innehållet i hennes texter och hennes leveranssätt kommunicerar en ny typ av kvinnlighet, en modern form av kvinnlighet. Smith låter i sin tur självsäker, självsäker, självbesatt,oberoende och komplex. Den här personans överklagande och de vokala tillvägagångssätten som skapade den var kraftfulla. Smiths konstnärlighet, kommunikativa kraft och allmänna överklagande förutspår den av Beyoncé, en sångare vars förmåga att formulera längtan, frustrationer och passioner hos afroamerikanska kvinnor med enorm vokalfärdighet och polska på scenen är en senare manifestation av Empress of the Blues. .

Med fokus på intima förhållanden finns det en tidlös kvalitet på många blueslåtar, men mycket av det material som spelats in på 1920-talet var eftertryckligt modernt och svarade på seismiska kulturförändringar. Dessa var sånger om och för kvinnor som upplevde migration – antingen att flytta från södra landsbygden till södra städer eller norra städer eller uppleva rörelsen för dem runt dem. Älskarnas avgångar och tågen kommer och går är ofta teman. I vissa fall ger Smith råd: ”Pinchback Blues” (1924), en sång som varnar kvinnor om att undvika intrång med snygga, inga kontomän, öppnar med Smiths talade introduktion, ”Tjejer, jag vill berätta om dessa söta män. ”I en tid då amerikanska kvinnor av alla raser och klasser åtnjöt en avsevärd grad av personlig frihet och rörlighet, var denna typ av försiktighet ett lämpligt svar på ökningen av modernitet i samband med jazzåldern. Migration förde svarta kvinnor från landsbygden till livliga städer där de, med att tjäna sina egna pengar och ofta utan övervakning av sina familjer, kunde experimentera socialt och sexuellt. Smith påminner sina lyssnare om att göra det med öppna ögon. Hennes katalog innehåller också observationer om samtida sociala ojämlikheter.I ”Washwoman Blues” (1928) sjunger Smith om den dagliga tråkigheten att vara tvättinna, om att önska ett annat alternativ – att arbeta som kock skulle vara bättre, hon sjunger, för att hon ”kunde äta gott.” I ”Poor Man’s Blues” (1928), en låt hon skrev, adresserar hon ”Mr. Rich Man ”och angriper honom för att medvetet vara okunnig om hur fattiga människor lever:” Den arbetande mans fru svälter, din fru lever som en drottning, ”hävdar hon. Smiths låtar tar den psykiska smärtan av att lämnas av en älskare på allvar, den brådskande önskan om sexuell uppmärksamhet och den brutala verkligheten av fattigdom. Vanligtvis visar Smiths huvudpersoner styrka och oberoende; de är villiga att söka andra alternativ, även när de inte verkar vara lättillgängliga.

*****

Smiths arv började ta form under sin livstid, och hennes ljud har påverkat några av de mest framstående vokalisterna som följde i hennes kölvatten. Smith gjorde sina sista inspelningar 1933 med producenten John Hammond; tre dagar senare, när hon arbetade med Hammond i samma studio, klippte Billie Holiday sin första skiva. Under sin stora karriär hyllade Holiday Smith; citerade henne som ett formativt inflytande; spelade in ”” Taint Nobody ”s Bizness If I Do”, en sång som är associerad med Smith; och, viktigast av allt, antog Smiths tillvägagångssätt för att gräva och uttrycka innebörden av texterna hon sjöng genom geniala val av frasering och böjning. Depressionen och den växande preferensen för svängande musik från storband och sångare som Holiday gjorde ljudet av de klassiska blueskvinnorna verkar passera i början av 1930-talet, men ljudet av Smiths resonanta röst och självsäkra attityd efterklang i den populära musiken på 1900-talet och utövar en varaktig inverkan på sångarna som följde efter henne. När gospel-stora Mahalia Jackson var barn, lärde hon sig sjunga genom att lyssna på Smiths skivor, och som tonåring sjöng hon Smiths 1925-hit ”St. Louis Blues” på kyrkan. När Jackson började spela in på 1940-talet jämfördes hennes röst med Smiths, även om hon bara sjöng helig musik. 1958 visade släppet av Dinah Washington Sings Bessie Smith och LaVern Baker Sings Bessie Smith ett fortsatt intresse för Empress of Blues två decennier efter hennes död. Washington, en av de ledande lamporna för sångmusik under 1950-talet, och Baker, den första drottningen av rock and roll, befann sig i en musikalisk släktlinje som Smith lanserade. Genom deras inflytande på nästa generation av sångare, de höll hennes ljud vid liv. Det gjorde Big Mama Thornton, en bluesropare som ibland hade utsetts till ”Bessie Smiths yngre syster” under hennes turnéår på 1940-talet. En gång hon började spela in i början av 1950-talet bar hennes befallande röst och hennes engagemang för blues avtrycket av Smith till den vita rocken och rullarna Elvis Presley, som täckte Thornton ”Hound Dog” 1956, och Janis Joplin, som täckte Thornton ”s” Ball ”n” Chain ”1968.

Joplin gick direkt till källan, studerade Smiths skivor och lade in det hon hörde i inspelningarna som hon gjorde som medlem i Big Brother and the Holding Company och som soloartist. (1970 erkände Joplin också sin skuld till Smith genom att bidra med pengar för att köpa en gravsten till Smiths grav, som hade varit omärkt sedan hennes begravning 1937.) Under 1960- och 1970-talet var det möjligt att höra Smiths direkta inflytande på populärmusik genom arbetet i Chicago-baserade blues-kraftpaket Koko Taylor, men sångare i andra genrer vände sig också till bluesen, kopplade till en av amerikansk populärmusiks viktigaste källor och hittade en befriande uttryckssätt där. På sitt album Nina Simone Sings the Blues från 1967 satte Simone sin snurr på ”Jag vill ha lite socker i min skål”, en dubbelsidig melodi som Smith har sitt ursprung som ”Behöver lite socker i min skål.” Samma år betjänade Aretha Franklin en uppriktig uppräkning av önskan i ”Dr. Feelgood”, en själslig uppfattning om bluesformen. Hon täckte också Otis Reddings sång ”Respekt”, vilket gav den en dubbel betydelse som ett krav på att män visar kvinnor respekt i kärleksförhållanden och, i takt med tidens tenor, att vita amerikaner behandlar svarta amerikaner med respekt. , kvinnorna från Labelle och Betty Davis, som erbjöd äventyrliga fusioner av soul, funk och rock på 1970-talet, följde i Smiths självbestämmande fotspår. Davis tillförde hennes inspelningar den blueskvinnas livliga attityd och namngeckade bluesmusiker i sina låtar, och drar på det hon lärde sig när hon lyssnade på sin mormors bluesskivor som barn. För att ge en ny generation tillgång till denna musik började Columbia Records 1970 processen med att utfärda de 160 sidorna som Smith hade spelat in under sin karriär; multivolumset bekräftade hennes betydelse med den lovande titeln Bessie Smith: The World’s Greatest Blues Singer.

Även när ljudet av populärmusik drev bort från bluesen var Smiths persona, ämne, kraftfull sång och hård attityd en närvaro på inspelningar som släpptes av efterföljande generationer av musiker. Detta var särskilt tydligt i 1980- och 1990-talet, när kvinnor i hiphop-nationen som drottning Latifah, Salt-N-Pepa och TLC visade sig vara arvtagare av Smiths tradition. Deras kompromisslösa attityd och deras betoning på att krönika de vardagliga aspekterna av det svarta arbetarklassens liv erbjuder uppdaterade versioner av bluesandan. Det är ingen tillfällighet att drottning Latifah, som startade rap på 1993 års spår ”U.N.I.T.Y.” genom att kalla ut män som respekterade svarta kvinnor med den konfronterande frågan ”Vem kallar du en” tik? ”” tappades för att skildra Smith i Dee Rees ”biografi 2015 Bessie. Drottning Latifahs insisterande på respekt, hennes majestätiska uppförande och hänvisningen till kungligheter i sitt namn knyter henne till Smith, den första drottningen av afroamerikansk populärmusik. Salt-N-Pepa ”s” Let ”s Talk About Sex” och TLC ”s” Ain ”t 2 Proud 2 Beg, båda släpptes 1991, öppnade musikaliska samtal om sexualitet i relation till emotionell uppfyllande, fysisk njutning och sexuell hälsa. Även om dessa låtar med rätta och deras direkta adress till kvinnor var i form av Smiths sånger om strävan efter sexuellt nöje (”Ingen i stan kan baka en söt gelérull som min” och ”Jag är vild om det Thing ”, till exempel), de var också väldigt mycket av sin tid: Uppmaningarna att insistera på att manliga sexpartner använder kondomer var ett svar på AIDS-epidemin och en del av” säkra sex ”-kampanjer som kom in i mainstream men fortfarande kontroversiella . Precis som Smith på 1920-talet gjorde dessa senare artister de många dimensionerna av sexuell intimitet till en del av ett offentligt samtal.

Smiths röst fortsätter att resonera. Ekot av hennes röstljud finns i verket. av Shemekia Copeland, en begåvad bluessångare som har upprätthållit Smiths arv under hela sin karriär – senast på sitt album America ”s Child (2018). Copeland spelar in med ett elband och har brutit från en strikt bluesform, men hon fortsätter Smiths tradition att använda sin kraftfulla röst för att tala arbetarnas sanningar. Smiths attityd finns i inspelningarna från Knowles-systrarna – i Solange’s A Seat at the Table (2016) och Beyoncé’s Lemonade (2016) – som erbjuder detaljerade utforskningar av de emotionella tillstånd och personliga utmaningar som varje kvinna är konfronterar och arbetar igenom. Beyoncé ”s” Don ”t Hurt Yourself”, med Jack White, är uttryckligen rotad i blues och spårar en väg som musiken har gått genom musikaliska referenser till det brittiska rockbandet Led Zeppelin ”version av” When Levee Breaks ”(1971) – en sång som har sitt ursprung 1929 av en av Smiths samtida, den afroamerikanska bluessångaren och gitarristen Memphis Minnie. Smiths engagemang för att fördjupa sig i och experimentera med sångområden och böjningar fortsätter i sången till sångare, låtskrivare och gitarrist Brittany Howard från Alabama Shakes. På albumen Boys and Girls (2012) och Sound and Color (2015) tar Howard sin röst genom dess höjder och djup för att parallellt och kommunicera de känslor som det hänvisas till i hennes texter.

Nästan ett sekel efter att Smith startade sin karriär som inspelningskonstnär kan vi ta för givet närvaron av kvinnliga sångare som är hemma och gör anspråk på deras behov – romantiska och på annat sätt – och tar deras röster till gränser utan ursäkt. Rötterna till dessa direkta artikuleringar av kvinnlighet lät först i de klassiska blueskvinnornas musik, och vi alla – sångarna och de av oss som tycker om att lyssna på dem – är skyldiga Bessie Smith, kejsarinnan av Blues, kvinnan som med en underbar, kraftfull röst djärvt sjöng bluesen.

Maureen Mahon, en kulturantropolog, är docent vid Institutionen för musik vid New York University. Hennes bok, Black Diamond Queens: African American Women och Rock and Roll, kommer från Duke University Press.