” Det finns inget sådant som en moralisk eller en omoralisk bok ”, skrev Oscar Wilde i förordet till 1891-upplagan av The Picture of Dorian Gray.” Böcker är välskrivna eller dåligt skrivna. Det är allt. ”

Naturligtvis, även när Wilde skrev dessa ord, visste han att kritikerna inte instämde i hans bedömning. Faktum är att hela förordet är en protest; ett svar på motreaktionen skapad av den ursprungliga publikationen av hans nu klassiska roman. När han skrev ovan 1891 hade bilden av Dorian Gray funnits i tre former: det ursprungliga skrivskriptet, beställt av och överlämnat till JM Stoddart, redaktören vid Lippincott’s, den redigerade 1890-versionen publicerad i tidningen (som också hade publicerade Sir Arthur Conan Doyles The Sign of the Four, tidigare samma år), och den omredigerade och utökade versionen från 1891, publicerad av Ward, Lock and Company.

Det låter rimligt nog i ansiktet – där Det kan inte vara många romanförfattare vars manuskript accepterades för publicering utan att deras redaktörer gjorde några ändringar, och som jag har noterat tidigare kan stora ändringar följa språnget från tidningspublikation till bok av olika skäl. Men det verkar som om de flesta förändringarna mellan dessa tre versioner var försök att göra boken mer ”moralisk” (det vill säga mindre homosexuell) och att de åtminstone delvis antogs, som Wildes förord, som svar på kritikerna och också som ett skydd mot åtal mot Wilde för homosexualitet, vilket var en verklig fara vid den tiden.

Enligt Nicholas Frankel, redaktör för The Picture of Dorian Gray: An Annotated, Uncensored Edition:

När Wildes skrivskrift av romanen kom till Stoddarts skrivbord bestämde han sig snabbt för att den innehöll ”ett antal saker som en oskyldig kvinna skulle göra ett undantag för”, som han förklarade för Craige Lippincott, samtidigt som han försäkrade sin arbetsgivare att Bilden av Dorian Gray ”inte skulle gå in i tidningen om det inte är korrekt att den ska göra det.” Han garanterade vidare Lippincott att han skulle redigera romanen för att ”göra den acceptabel för den mest krångliga smaken.”

De allra flesta av Stoddarts raderingar var censurhandlingar, bärande om sexuella frågor av både homosexuell och heterosexuell karaktär. Mycket av materialet som Stoddart klippte gör den homo-erotiska karaktären av Basil Hallwards känslor för Dorian Gray mer levande och tydlig än någon av de två efterföljande publicerade versionerna, eller annars accentuerar den delar av homosexualitet i Dorian Greys egen smink. Men en del av Stoddarts raderingar har också promiskuös eller olaglig heteroseksualitet – Stoddart raderade till exempel hänvisningar till Dorians kvinnliga älskare som hans ”älskarinnor”, vilket tyder på att Stoddart var orolig för romanens inflytande på kvinnor såväl som män. Stoddart raderade också många avsnitt som smackade av dekadens mer allmänt.

Fortfarande, enligt Nicholas Frankels introduktion till sin ocensurerade version, Stoddart klippte bara cirka 500 ord från Wildes skrivskrift. Redaktionella metoder var ganska annorlunda än de är idag, och Wilde hade ingen aning om några av förändringarna förrän han läste sitt eget, mindre explicita, stycke i tidningen. Men det blev snabbt klart att Stoddart hade inte gått tillräckligt långt. Boken kritiserades rundligt och granskades dåligt av den brittiska pressen, som inte bara var äcklade utan också förolämpade. I själva verket gick Storbritanniens största bokförsäljare så långt att de tog bort den kränkande frågan från dess bokstaller och citerade faktumatt Wildes berättelse ”hade karaktäriserats av pressen som en smutsig berättelse.” Här är en recension från Londons Daily Chronicle:

Dulness and smuts är de viktigaste inslagen i Lippincott’s den här månaden: Det som är orent, även om det otvetydigt är underhållande, möbleras av herr Oscar Wildes berättelse om bilden av Dorian Gray. Det är en berättelse som hämtats från den franska dekadenternas spetälska litteratur – en giftig bok vars atmosfär är tung av de mephitiska dofterna av moralisk och andlig förruttnelse – en glödande studie av den mentala och fysiska korruption av en fräsch, rättvis och gyllene ungdomar, som kan vara fascinerande men för sin utbredda lättvillighet, dess studerade uppriktighet, dess teatrala cynism, dess tråkiga mysticism, dess flippande filosofier. . . . Herr Wilde säger att boken har ”en moral.” Det ”moraliska”, så långt vi kan samla in det, är att människans främsta mål är att utveckla sin natur till fullo genom att ”alltid söka efter nya förnimmelser”, att när själen blir sjuk, är sättet att bota det att förneka känner ingenting.

Du kunde räkna antalet gamla eufemismer för ”gay” där inne, men du skulle nog bli trött.

Wilde arbetade med en annan redaktör för att förbereda romanen för publicering i bokform, förstorade den avsevärt och ytterligare minskade dess anspelningar på homosexualitet. Frankel konstaterar att Wilde ”också ökade Dorians monstrositet i ögonblicken före hans ödesdigra, sista möte med porträttet, för att föra historien till en mer lämplig moralisk slutsats. I en atmosfär av ökad paranoia var Wilde och hans förläggare inte villiga att riskera åtal. ”

Wilde ändrade till och med Dorians ålder i 1891-upplagan, så att ingen kunde argumentera för att det var ett samband mellan dem ( båda 32 vid den tiden), och han hade anledning till försiktighet – bara fem år efter bokens ursprungliga publicering dömdes Wilde för ”grov obotlighet” (läs: homosexuella handlingar) och dömdes till två års hårt arbete.

Som som nämnts ovan kan du nu läsa alla tre versionerna av Porträttet av Dorian Gray, och Frankels upplaga gör ett utmärkt jobb med djupjämförelse. Men på detta, årsdagen för romanens första publikation i Lippincott, och för de av oss som har inte nödvändigtvis tid att läsa tre liknande böcker, jag tyckte att det skulle vara kul att titta närmare på några av de redigerade avsnitten.

*

En konversation mellan två en Lord Henry och Basil Hallward om Dorian, 1890-tidningsutgåva:

”. . . Berätta mer om Dorian Gray. Hur ofta ser du honom? ”

” Varje dag. Jag kunde inte vara glad om jag inte såg honom varje dag. Naturligtvis är det ibland bara i några minuter. Men några minuter med någon som man tillber betyder mycket. ”

” Men du tillber honom inte riktigt? ”

”Jag gör det.”

”Så extraordinärt! Jag trodde att du aldrig skulle bry dig om något annat än din målning, – din konst, skulle jag säga. Konst låter bättre, eller hur? ”

” Han är all min konst för mig nu … ”

En konversation mellan Lord Henry och Basil Hallward om Dorian, 1891 bokutgåva:

”… Berätta mer om Mr. Dorian Gray. Hur ofta ser du honom?”

”Varje dag. Jag kunde inte vara glad om jag inte såg honom varje dag. Han är absolut nödvändig för mig. ”

” Så extraordinärt! Jag trodde att du aldrig skulle bry dig om något annat än din konst. ”

” Han är all min konst för mig nu ”, sade målaren allvarligt.

Anledningen till ovanstående redigering är ganska tydlig: detta utbyte äger rum ganska tidigt i boken , mitt i det första kapitlet, och i sin ursprungliga form antyder det att Basil har mycket starka personliga (och mer romantiska) känslor för Dorian. Han dyrkar honom! Han är till och med villig att dubbla ner det. Den redigerade versionen handlar om konsten och inte alls om kärlek.

*

Basil Hallward till Dorian, 1890: s tidningsutgåva:

Tal inte. Vänta tills du hör vad jag har att säga. Det är helt sant att jag har dyrkat dig med mycket mer romantisk känsla än vad en man någonsin skulle ge till en vän. På något sätt har jag aldrig älskat en kvinna. Jag antar att jag aldrig haft tid. Kanske, som Harry säger, är en riktigt ”stor passion” privilegiet för dem som inte har något att göra, och det är användningen av lediga klasser i ett land. Från det ögonblick jag träffade dig hade din personlighet det mest extraordinära inflytandet över mig. Jag erkänner att jag älskade dig galet, extravagant, absurt. Jag var avundsjuk på alla som du talade med. Jag ville ha er alla för mig själv. Jag var bara glad när jag var med dig. När jag var borta från dig var du fortfarande närvarande i min konst. Det var helt fel och dumt. Det är fortfarande fel och dumt. Naturligtvis lät jag dig aldrig veta något om detta. Det hade varit omöjligt. Du skulle inte ha förstått det; Jag förstod det inte själv. En dag bestämde jag mig för att måla ett underbart porträtt av dig. Det skulle ha varit mitt mästerverk. Det är mitt mästerverk. Men när jag arbetade med det tycktes mig varje flinga och färgfilm avslöja min hemlighet. Jag blev rädd för att världen kunde känna till min avgudadyrkan. Jag kände, Dorian, att jag hade berättat för mycket. Då bestämde jag mig för att aldrig låta bilden visas. Du var lite irriterad; men då insåg du inte allt som det betydde för mig.

Basil Hallward till Dorian, 1891 bokutgåva:

Tal inte. Vänta tills du hör vad jag har att säga. Dorian, från det ögonblick jag träffade dig hade din personlighet det mest extraordinära inflytandet över mig. Jag dominerades, själ, hjärna och kraft, av dig.Du blev för mig den synliga inkarnationen av det osynliga idealet vars minne hemsöker oss konstnärer som en utsökt dröm. Jag tillbad dig. Jag blev avundsjuk på alla som du talade med. Jag ville ha er alla för mig själv. Jag var bara glad när jag var med dig. När du var borta från mig var du fortfarande närvarande i min konst. . . Naturligtvis lät jag dig aldrig veta något om detta. Det hade varit omöjligt. Du skulle inte ha förstått det. Jag förstod knappast det själv. Jag visste bara att jag hade sett perfektion ansikte mot ansikte och att världen hade blivit underbar för mina ögon – kanske för underbar, för i sådana galna tillbedjan finns risken att förlora dem, inte mindre än risken att hålla dem. . . Veckor och veckor gick vidare, och jag blev mer och mer uppslukad av dig. Sedan kom en ny utveckling. Jag hade ritat dig som Paris i fina rustningar och som Adonis med jägarens kappa och polerat vildsvinsspjut. Kronad med tunga lotusblommor hade du satt på förkanten av Adrians pråm och tittade över den gröna grumliga Nilen. Du hade lutat dig över den stilla poolen i en del grekiska skogar och sett i vattnet tysta silver ditt eget ansikts under. Och allt hade det varit som konsten skulle vara – omedveten, ideal och avlägsen. En dag, en dödlig dag tror jag ibland, bestämde jag mig för att måla ett underbart porträtt av dig som du faktiskt är, inte i kostym av döda åldrar, utan i din egen klänning och i din egen tid. Huruvida det var metodens realism eller bara din egen personlighets under, sålunda direkt presenterad för mig utan dimma eller slöja, kan jag inte säga. Men jag vet att när jag arbetade med det verkade varje flinga och färgfilm för mig avslöja min hemlighet. Jag blev rädd för att andra skulle känna till min avgudadyrkan. Jag kände, Dorian, att jag hade sagt för mycket, att jag hade lagt för mycket av mig själv i det. Då bestämde jag mig för att aldrig låta bilden visas. Du var lite irriterad; men då insåg du inte allt som det betydde för mig.

Återigen ser vi övergången från en otydlig dyrkan och kärlek till Dorian själv till en mer specifik konstnärlig uppskattning av hans form. Den viktigaste utrotade delen är naturligtvis de två initiala raderna: ”Det är helt sant att jag har dyrkat dig med mycket mer känsla av känsla än en man någonsin skulle ge till en vän. På något sätt har jag aldrig älskat en kvinna.” Sammanställningen gör det tydligt vad han pratar om utan att egentligen säga det – men för att vara ärlig får jag nästan lika mycket sexig känsla av ”Jag dominerades, själ, hjärna och kraft, av dig.” Sedan finns det den infogade, detaljerade beskrivningen av ”mästerverket”, som återigen inte får honom att låta mindre kär i mig, och kanske bara är en konkretisering för den längre bokformen, men är också mer bevis för att allt om konsten. Detta är också ett bevis på att denna ”censur” inte är dålig – utan den kanske vi aldrig någonsin fått läsa frasen ”sett i vattnet tyst silver underverket i ditt eget ansikte”, vilket är underbart.

*

Basil Hallward till Lord Henry (talar om Dorian), 1890-tidningsutgåva och originalt skrivskrift:

Jag vet att han gillar mig. Självklart smickar jag honom fruktansvärt. Jag finner ett konstigt nöje att säga saker till honom jag vet att jag kommer att vara ledsen för att ha sagt. han är charmig för mig, och vi går hem från klubben arm i arm, eller sitter i studion och pratar om tusen saker.

Basil Hallward till Lord Henry (talar om Dorian), 1891-bok utgåva:

Jag vet att han gillar mig. Naturligtvis smickar jag honom fruktansvärt. Jag finner ett konstigt nöje att säga saker till honom som jag vet att jag ska vara ledsen för att ha sagt. Som regel är han charmig för mig, och vi sitter i studion och pratar om tusen saker.

”Arm i arm”? Skandalöst. Men egentligen är den riktigt avslöjande (och vackert subtila) raden här ”Jag ger mig bort” – vilket antyder att det finns något att dölja.

*

Basil’s thinking, 1890 magazine edition:

Hallward kände sig konstigt rörd. Ojämn och rak som han var, det fanns något i hans natur som var rent feminint i sin ömhet. Pojken var oändligt kär för honom, och hans personlighet hade varit den stora vändpunkten i hans konst. Han kunde inte uthärda tanken på att håna honom längre. När allt kommer omkring var hans likgiltighet förmodligen bara ett humör som skulle försvinna. Det var så mycket i honom som var bra, så mycket i honom som var ädel.

Basils tänkande 1891 bokutgåva:

Målaren kände sig konstigt rörd. Pojken var oändligt kär för honom, och hans personlighet hade varit den stora vändpunkten i hans konst. Han kunde inte uthärda tanken att håna honom längre.När allt kommer omkring var hans likgiltighet förmodligen bara ett humör som skulle försvinna. Det var så mycket i honom som var bra, så mycket i honom som var ädel.

Tydligen är det bra för en pojke att vara kär för dig, så länge som ingen av er är feminin!

*

Basil föreläser Dorian, 1890 tidningsutgåva :

Varför är det, Dorian, att en man som hertigen av Berwick lämnar klubben när du går in i den? Varför kommer så många herrar i London varken att gå hem till dig eller bjuda in dig till deras? Du brukade vara en vän till Lord Cawdor. Jag träffade honom vid middagen förra veckan. Ditt namn råkar komma upp i konversation, i samband med miniatyrerna du har lånat till utställningen på Dudley. Cawdor böjde läppen och sa att du kanske hade de mest konstnärliga smakerna, men att du var en man som ingen rent sinnesflicka skulle få veta och som ingen kysk kvinna borde sitta i samma rum med. Jag påminde honom om att jag var en vän till dig och frågade honom vad han menade. Han berättade för mig. Han sa till mig direkt före alla. Det var hemskt! Varför är din vänskap så dödlig för unga män? Det var den eländiga pojken i vakterna som begick självmord. Du var hans stora vän. Det fanns Sir Henry Ashton, som var tvungen att lämna England, med ett fläckigt namn. Du och han var oskiljaktiga. Vad sägs om Adrian Singleton och hans fruktansvärda slut? Vad sägs om Lord Kents enda son och hans karriär? Jag träffade hans far igår på St. James’s Street. Han verkade trasig av skam och sorg. Vad sägs om den unga hertigen av Perth? Vilken typ av liv har han fått nu? Vilken gentleman skulle associera med honom? Dorian, Dorian, ditt rykte är ökänt. Jag vet att du och Harry är stora vänner. Jag säger ingenting om det nu, men du behöver säkert inte ha gjort hans systers namn till ett ord.

Basil föreläser Dorian, 1891 bokutgåva:

Varför är det, Dorian, att en man som hertigen av Berwick lämnar rummet på en klubb när du går in i den? Varför kommer så många herrar i London varken att gå hem till dig eller bjuda in dig till deras? Du brukade vara en vän till Lord Staveley. Jag träffade honom vid middagen förra veckan. Ditt namn råkar komma upp i konversation, i samband med miniatyrerna du har lånat till utställningen på Dudley. Staveley böjde läppen och sa att du kanske hade den mest konstnärliga smaken, men att du var en man som ingen rent sinnesflicka skulle få veta och som ingen kysk kvinna borde sitta i samma rum med. Jag påminde honom om att jag var en vän till dig och frågade honom vad han menade. Han berättade för mig. Han sa till mig direkt före alla. Det var hemskt! Varför är din vänskap så dödlig för unga män? Det var den eländiga pojken i vakterna som begick självmord. Du var hans stora vän. Det fanns Sir Henry Ashton, som var tvungen att lämna England med ett fläckigt namn. Du och han var oskiljaktiga. Vad sägs om Adrian Singleton och hans fruktansvärda slut? Vad sägs om Lord Kents enda son och hans karriär? Jag träffade hans far igår på St. James’s Street. Han verkade trasig av skam och sorg. Vad sägs om den unga hertigen av Perth? Vilken typ av liv har han fått nu? Vilken gentleman skulle associera med honom? ”

” Sluta, Basil. Du pratar om saker som du inte vet något om, ”sa Dorian Gray och bett i läppen och med en ton av oändligt förakt i hans röst. ”Du frågar mig varför Berwick lämnar ett rum när jag går in i det. Det beror på att jag vet allt om hans liv, inte för att han vet något om mitt. Med sådant blod som han har i sina vener, hur skulle hans register kunna vara rent? Du frågar mig om Henry Ashton och unga Perth. Lärde jag den ena hans laster och den andra hans utbrott? Om Kents dumma son tar sin fru från gatorna, vad är det för mig? Om Adrian Singleton skriver sin väns namn över en räkning, är jag då hans vaktmästare? Jag vet hur människor pratar i England. Medelklasserna luftar sina moraliska fördomar över sina grova middagsbord och viskar om vad de kallar deras betters svindlar för att försöka låtsas att de befinner sig i ett smart samhälle och på intima villkor med de människor de förtalar. I det här landet räcker det för en man att ha åtskillnad och hjärna för att varje vanlig tunga kan vifta mot honom. Och vilken typ av liv leder dessa människor, som utgör sig moraliska, sig själva? Min kära, du glömmer att vi är i hycklarens hemland. ”

” Dorian, ”ropade Hallward,” det är inte frågan. England är illa nog vet jag, och det engelska samhället är fel. Det är anledningen till att jag vill att du ska ha det bra. Du har inte varit bra. Man har rätt att bedöma en man utifrån den effekt han har på sina vänner. Din verkar förlora all känsla av ära, av godhet, av renhet. Du har fyllt dem med en galenskap av nöje.De har gått ner i djupet. Du ledde dem dit. Ja: du ledde dem dit, och ändå kan du le, som du ler nu. Och det finns värre bakom. Jag vet att du och Harry är oskiljaktiga. Av den anledningen, om inte för någon annan, skulle du inte ha gjort hans systers namn till ett ord. ”

Den här är intressant, för det ger Dorian en röst där han inte hade någon – han får skjuter in i hans egen drubbning i en minut. Återigen kan det vara ett försök att konkretisera Dorians karaktär och göra texten mer boklängd. Men jag undrar om detta inte också är fallet med att Wilde slår tillbaka på sina egna kritiker, de ”hycklare” som ”luftar sina moraliska fördomar över sina grova middagsbord och viskar om vad de kallar deras betters svik i ordning att försöka låtsas att de befinner sig i ett smart samhälle och på intima villkor med de människor de förtalar. I det här landet räcker det för en man att ha distinktion och hjärna för att varje vanlig tunga ska vifta mot honom. ” Du kunde inte skylla på honom, om det var.