Få bilder från den stora depressionen är mer outplånliga Bonus Marschers rutin. Vid den tiden väckte synen av den federala regeringen att vända sig mot sina egna medborgare – inte minst veteraner – tvivel om republikens öde. Det har fortfarande makten att chockera årtionden senare.

Från början lovade 1932 att bli ett svårt år för landet, när depressionen fördjupades och frustrationerna ökade. I december 1931 fanns det en liten, kommunistledd hungermarsch mot Washington; några veckor senare ledde en präst i Pittsburgh en armé med 12 000 arbetslösa män där för att agitera för arbetslöshetslagstiftning. I mars lämnade ett upplopp vid Fords River Rouge-anläggning i Michigan fyra döda och över femtio sårade. Således, när ett band av arbetslösa veteraner, ledd av en före detta konserveringsarbetare vid namn Walter W. Walters, började anlända till huvudstaden i maj spänningarna var höga. De kallade sig ”Bonus Expeditionary Forces” och krävde tidig betalning av en bonus Kongressen hade lovat dem för deras tjänst under första världskriget.
Arméns stabschef MacArthur var övertygad om att marschen var en kommunistisk konspiration. för att undergräva Förenta staternas regering, och att ”rörelsen faktiskt var mycket djupare och farligare än ett försök att säkra medel från en nästan utarmad federal stat.” Men så var det helt enkelt inte. MacArthurs egen underrättelsetjänst division rapporterade i juni att endast tre av de tjugo-sex ledarna för Bonusmarschen var kommunister. Och procentandelen inom rangordningen var sannolikt ännu mindre; flera befälhavare rapporterade till MacArthur att de flesta av männen verkade vara kraftigt antikommunistiska, om något. Enligt journalisten och ögonvittnet Joseph C. Harsch, ”Det här var ingen revolutionär situation. Detta var en massa människor i stor nöd som ville ha hjälp … Dessa var helt enkelt veteraner från första världskriget som hade tur, utan pengar och ville få sin bonus – och de behövde pengarna just nu. ”
Först verkade det som om ordningen skulle kunna upprätthållas. Walters, som organiserade de olika lägerna längs militära linjer, meddelade att det inte skulle finnas ”ingen panhandling, inget drickande, ingen radikalism” och att marscherarna helt enkelt ”skulle stanna tills veteraners” proposition är godkänd. ”Regeringen gjorde också sitt del, eftersom polisövervakaren Pelham D. Glassford behandlade sina veteraner med stor respekt och omsorg. Men i slutet av juni hade rörelsen svällt till mer än 20 000 trötta, hungriga och frustrerade män. Konflikt var oundviklig.
The marscherare uppmuntrades när representanthuset godkände Patmans veteranräkning den 15 juni, trots president Hoovers löfte att lägga ned veto. Men den 17 juni besegrades räkningen i senaten och humör började blossa på båda sidor. Den 21 juli, när armén förberedde sig för att komma in när som helst, beordrades Glassford att evakuera flera byggnader på Pennsylvania Avenue och använda våld vid behov. En vecka senare, den ångande morgonen den 28 juli, rusade flera marsjare Glassfords polis och började kasta tegelstenar. President Hoover beordrade krigsministeren att ”omger det drabbade området och rensa det utan dröjsmål.” – Påfallande ledd av MacArthur bildade arméns trupper (inklusive major George S. Patton, Jr.) infanterikordoner och började skjuta ut veteranerna och förstörde deras provisoriska läger när de gick. Även om inga vapen avfyrades, ryckte kavalleriet fram med utdragna svärd, och lite blod hälldes ut. . Vid kvällen hade hundratals skadats av gas (inklusive ett barn som dog), tegelstenar, klubbor, bajonetter och sablar.
Nästa kom det mest kontroversiella ögonblicket i hela affären – ett ögonblick som direkt involverade general MacArthur. Krigssekreterare Hurley skickade två gånger order till MacArthur som indikerade att presidenten, orolig för att regeringens reaktion skulle kunna se alltför hård ut, inte ville att armén skulle driva bonusmarscherna över bron till deras huvudläger på den andra sida av floden Anacostia. Men MacArthur, enligt hans assistent Dwight Eisenhower, ”sade att han var för upptagen,” ville inte bli ”störd av att folk kom ner och låtsades att de skulle ge order”, och skickade sina män över bron ändå, efter att ha pausat flera timmar för att låta så många människor som möjligt evakuera. En brand utbröt snart i lägret.Medan det inte är klart vilken sida som startade branden blev synen av den stora elden signaturbilden för den största oron som vår nationens huvudstad någonsin har känt.
Även om många amerikaner applåderade regeringens handlingar som en olycklig men nödvändig åtgärd för att upprätthålla lag och ordning, var det mesta av pressen mindre sympatiskt. av ”New York Times” -kontot, ”och en ynklig ström av flyktingveteraner från andra världskriget gick ut ur deras hem de senaste två månaderna och gick att de inte visste var.”