Dintre toate graffitiile pe care omenirea le-a creat de-a lungul secolelor, poate cele mai emoționante sunt inscripțiile lăsate în urmă de soldați. Cu mult înainte ca aheii să plece la Troia, viața militară a fost marcată de singurătate, inacțiune, anxietate, dramă bruscă intensă și perspectiva foarte reală a morții timpurii și violente. Din cauza unui sentiment accentuat de impermanență, poate, zgârieturile, zvâcnirile și desenele care înregistrează trecerea trupelor către și de la luptă – sau, așa cum a spus-o piesa Mister Roberts cu atât de bine, „de la plictiseală la plictiseală și înapoi din nou cu ennui „- luați o semnificație accentuată dincolo de o amprentă de mână în betonul umed al unui nou trotuar, inițiale într-o inimă sculptată într-un copac vechi sau mesaje de absolvire a liceului vopsite în spray pe un pasaj de pe autostradă.

Graffiti militari pot varia de la fatalist la scatologic la ironic amuzant, de la nenumărate variații plângere la „De ce eu?” spre furia și bravura tinerilor care se îndreaptă spre necunoscut. În timpul primului război mondial, soldații britanici, după ce au citit motto-ul pe cataramele soldaților germani – Gott Mit Uns (Dumnezeu este cu noi) – au scris pe pereții tranșeelor lor: „Și noi avem mănuși”. Și unul dintre cele mai faimoase personaje ale celui de-al doilea război mondial a fost un tip cu nasul lung desenat brut, care privea peste un gard al cărui anunț, „Kilroy Was Here”, a apărut aproape oriunde s-au dus soldații americani.

În 2003, Muzeul Național de Istorie Americană al Smithsonianului a dobândit exemple de graffiti GI cu o rezonanță deosebită. Sunt lucrări pe pânză – desene, cuvinte și doodles inscripționate pe partea inferioară a dane în stil hamac a soldaților și a pușcașilor marini. drum de la Oakland, California, la Vietnam. Descoperirea acestor fragmente tentante, care documentează experiențele oamenilor care au fost soldați odinioară și tineri, a avut loc ca o consecință neintenționată a unei alte căutări. În februarie 1997, Jack Fisk, designer de producție pentru The Thin Red Line – o adaptare cinematografică a romancierului James Jones „evocarea luptei din cel de-al doilea război mondial în Pacific – a dorit să creeze un set de film care să simuleze cu precizie o navă de trupă. Fisk a consultat Art Beltrone , un colecționar de amintiri militare din Keswick, Virginia, care a servit ca consilier pentru filme și muzee timp de 30 de ani. El și Fisk au decis că cel mai bun loc pentru a avea impresia unei nave de trupă din cel de-al doilea război mondial era la bordul adevăratului lucru: s-a deplasat la o instalație de rezervă maritimă pe râul James din Virginia, unde o flotă fantomatică de transportatori de trupe de naftalină zăcea ruginită la ancoră în așteptarea demolării. La 4 într-o dimineață rece de iarnă, purtând căști de mineri echipate cu lumini, au intrat în generalul Nelson M. Walker, o navă de trupă P-2 lungă de 609 de metri scoasă din serviciu în 1968. Walkerul făcuse parte dintr-un flotă care a transportat 500.000 de soldați și pușcași marini în Vietnam.

În timp ce Fisk a înregistrat video cartierele trupelor, Beltrone a descoperit că partea inferioară a pânzei a cușetelor, stivuite trei înalte și înclinate la un unghi de 45 de grade în poziția lor de depozitare în timpul zilei , conținea desene și cuvinte scrise de soldați în dane de mai jos. „Era puțin din toate”, își amintește Beltrone. „Obscenități, desene, chiar poezie.” El a fost fascinat de mixul maniacal – „Bong the Cong” ” George Washington a dormit aici, „„ Capitalist Yankee Dogs go Home! ”Beltrone fusese în rezervele Marine Corps în anii 1960, dar nu fusese chemat în timpul războiului din Vietnam.„ Știam că am dat peste un fel unic de istorie personală ,” el spune. „Acești tineri mergeau la război, în timp ce eu petrecusem acei ani pe Long Island.”

Beltrone a decis că este important să salvăm o parte din pânze, mesajele lor transmitând bravadă și suprimând teama de viitorul imediat. . (El subliniază că plictisitoarea călătorie de 18 zile prin Pacific a mulțumit majorității trupelor, deoarece timpul în tranzit a fost considerat drept datorie „în țară”.) La mai multe vizite pe navă împreună cu soția sa, Lee, fotograf, Beltrone a înregistrat inscripțiile de pe pânze. (Povestea completă este relatată în cartea lor Vietnam Graffiti: Messages From a Forgotten Troopship, care va fi publicată în decembrie de Howell Press.)

Beltrone a convins Administrația Maritimă să doneze 127 din pânze pentru șapte muzee din jurul țara, inclusiv NMAH. El a fost deosebit de intrigat de una dintre cele patru pânze aflate în posesia Smithsonianului: conține mai multe rânduri de cod Morse și, mai jos, un misterios poem. Folosind o carte de coduri, el a descifrat punctele și liniuțele, dezvelind astfel autorul ” numele lui Robert Simpson și adresa din Plainwell, Michigan. Pânza era datată în 1967. Rândurile, scrise în versuri libere, scriau:

Beltrone a reușit să-l urmărească pe Simpson. A fost, după cum sugerează codul Morse, un operator de radio. Servind cu Primul Regiment de Cavalerie Blindat, fusese înrolat în 1966 la vârsta de 21 de ani. Simpson a supraviețuit războiului doar pentru a fi ucis în 1992 în prăbușirea unei aeronave civile ultralegere pe care o pilota. Walkerul va fi probabil în curând demolat, dar Beltronii continuă să-și salveze moaștele înainte ca inscripțiile să ajungă, într-un sens foarte real, pe bara istoriei.