Af alle de graffiti, som menneskeheden har skabt gennem århundrederne, er måske de mest rørende de inskriptioner, der er efterladt af soldater. Længe før Achaeerne sejlede til Troja, har militærlivet været præget af ensomhed, passivitet, angst, pludselig intens drama og den meget reelle udsigt til en tidlig, voldelig død. På grund af en øget følelse af ubestandighed er det måske de krøller, squiggles og tegninger, der registrerer troppernes passage til og fra kamp – eller som stykket Mister Roberts så passende udtrykte det, “fra kedsomhed til kedsomhed og tilbage igen med sidetrips til ennui “- påtage sig en skarp betydning langt ud over et håndtryk i den våde beton på et nyt fortov, initialer i et hjerte skåret ind i et gammelt træ, eller gymnasiums afslutningsmeddelelser sprøjtet på en motorvejsovergang.
Militær graffiti kan variere fra fatalistisk til scatologisk til ironisk sjov, fra utallige klagende variationer af “Hvorfor mig?” til brummen og bravuren hos unge mænd, der er på vej ind i det ukendte. Under Første Verdenskrig skrev britiske soldater, efter at have læst mottoet på tyske soldaters bæltespænder – Gott Mit Uns (Gud er med os) – på væggene i deres skyttegrave: “Vi har også vanter.” Og en af de mest berømte figurer fra 2. verdenskrig var en groft trukket fyr med lang næse, der kiggede over et hegn, hvis meddelelse, “Kilroy var her”, optrådte næsten overalt, hvor amerikanske soldater gik.
I 2003 Smithsonian’s National Museum of American History erhvervede eksempler på GI-graffiti med en særlig resonans. De er værker på lærred – tegninger, ord og doodles indskrevet på undersiden af et trodsskibs trange hængekøjestole af soldater og marinesoldater på deres vej fra Oakland, Californien, til Vietnam. Opdagelsen af disse pirrende fragmenter, der dokumenterede erfaringerne fra mænd, der var soldater en gang og ung, skete som en utilsigtet konsekvens af endnu en søgen. I februar 1997 ønskede Jack Fisk, produktionsdesigner for The Thin Red Line – en filmatisering af romanforfatteren James Jones “fremkaldelse af 2. verdenskrigs kamp i Stillehavet – at skabe et filmsæt, der nøjagtigt ville simulere et soldatskib. Fisk konsulterede Art Beltrone , en Keswick, Virginia-baseret samler af militære memorabilia, der har tjent som rådgiver for film og museer i 30 år. Han og Fisk besluttede, at det bedste sted at få en fornemmelse for et 2. verdenskrig trodsskib var ombord på den virkelige ting: de rejste til en maritim-reserveinstallation ved Virginia’s James River, hvor en spøgelsesagtig flåde af mølkuglede troppebærere lå rustende ved ankeret og ventede på nedrivning. Klokken 4 på en kold vintermorgen, iført minearbejdere “hjelme udstyret med lys, gik de ind i general Nelson M. Walker, et 609 fod langt P-2 trodsskib, der blev taget ud af brug i 1968. Walker havde været en del af en trelastning flåde, der færger 500.000 soldater og marinesoldater til Vietnam.
Mens Fisk videooptog troppekvarteret, opdagede Beltrone, at lærredets undersider af køjerne, stablet tre høje og skrånede i en 45 graders vinkel i deres daglige opbevaringsposition. , indeholdt tegninger og ord skrevet af soldaterne i køjerne nedenfor. ”Der var lidt af alt,” mindes Beltrone. ”Uanstændigheder, tegninger og endda poesi.” Han var fascineret af den maniske blanding – “Bong Cong,” ” George Washington sov her, “” Kapitalistiske Yankee-hunde går hjem! “Beltrone havde været i Marine Corps-reserven i 1960’erne, men var ikke blevet kaldt op under Vietnam-krigen.” Jeg vidste, at jeg snuble over en unik slags personlig historie. ,” han siger. ”Disse unge mænd gik i krig, mens jeg havde tilbragt disse år på Long Island.”
Beltrone besluttede, at det var vigtigt at redde nogle af kanvasserne, deres meddelelser formidlede bravado og undertrykte frygt for den umiddelbare fremtid. . (Han påpeger, at den kedelige 18-dages tur over Stillehavet glædede de fleste tropper, fordi tiden i transit tælles som “indenlandsk” pligt.) På flere besøg på skibet med sin kone, Lee, en fotograf, registrerede Beltrone inskriptionerne på dåserne. (Den fulde historie fortælles i deres bog Vietnam Graffiti: Messages From a Forgotten Troopship, der skal udgives i december af Howell Press.)
Beltrone overbeviste søfartsadministrationen om at donere 127 af kanvaserne til syv museer omkring landet, herunder NMAH. Han blev især fascineret af en af de fire kanvaser i Smithsonian’s besiddelse: den indeholder flere linjer med Morse-kode og nedenunder et mystisk digt. Ved hjælp af en kodebog dechiffrerede han prikkerne og bindestregerne og afslørede dermed forfatteren ” s navn, Robert Simpson og adresse i Plainwell, Michigan. Lærredet var dateret 1967. Linjerne, skrevet i frit vers, læser:
Du er den, der giver sin krop som et våben i krigen – og uden jer alle kan dette drab ikke fortsætte.
Beltrone var i stand til at spore Simpson. Han var, som Morse-koden foreslog, en radiooperatør. Som tjenestegren med det første pansrede kavaleriregiment var han blevet indkaldt i 1966 i en alder af 21. Simpson overlevede kun krigen for at blive dræbt i 1992 i styrtet af et ultralet civilt fly, han lod. Walker vil sandsynligvis snart blive revet ned, men Beltrones fortsætter med at redde sine relikvier, inden inskriptionerne i en meget reel forstand ender på historiens scrapheap.
