Av alla de graffiti som mänskligheten har skapat genom århundradena är kanske de mest inramande inskriptionerna som lämnats av soldater. Sedan långt innan Achaeansna seglade till Troja har militärlivet präglats av ensamhet, passivitet, ångest, plötsligt intensivt drama och den mycket verkliga utsikterna till en tidig, våldsam död. På grund av en ökad känsla av oförtränglighet, kanske skrotningar, krusningar och teckningar som registrerar truppernas passage till och från striden – eller, som pjäsen Mister Roberts så lämpligt uttryckte det, ”från tristess till trötthet och tillbaka igen med sidoväggar till ennui ”- ta en gripande betydelse långt bortom ett handavtryck i den våta betongen på en ny trottoar, initialer i ett hjärta huggen i ett gammalt träd, eller gymnasiet examensmeddelanden sprutmålade på en motorvägs korsning.
Militär graffiti kan sträcka sig från fatalistisk till scatologisk till ironiskt rolig, från otaliga klagande variationer på ”Varför jag?” till bluster och bravura av unga män på väg in i det okända. Under första världskriget skrev brittiska soldater, efter att ha läst mottot på tyska soldaters bältesspännen – Gott Mit Uns (Gud är med oss) – på väggarna i deras dike: ”Vi har också vantar.” Och en av de mest berömda karaktärerna under andra världskriget var en grovt tecknad, långnosad kille som kikade över ett staket vars tillkännagivande, ”Kilroy var här”, dykt upp nästan överallt amerikanska soldater gick.
2003, Smithsonian National Museum of American History förvärvade exempel på GI-graffiti med en speciell resonans. De är verk på duk – teckningar, ord och klotter inskrivna på undersidan av ett truppskepps trånga hängmatta-båtplatser av soldater och marinister på deras väg från Oakland, Kalifornien, till Vietnam. Upptäckten av dessa pirrande fragment, som dokumenterade erfarenheterna av män som var soldater en gång och unga, kom till som en oavsiktlig följd av en annan strävan helt och hållet. I februari 1997 ville Jack Fisk, produktionsdesigner för The Thin Red Line – en filmatisering av författaren James Jones ”framkallning av andra världskrigets strider i Stilla havet – skapa en filmuppsättning som skulle simulera ett truppskepp exakt. Fisk rådfrågade Art Beltrone , en Keswick, Virginia-baserad samlare av militära memorabilia som har fungerat som rådgivare till filmer och museer i 30 år. Han och Fisk bestämde att det bästa stället att få en känsla för ett andra världskrigs truppskepp var ombord på den verkliga saken: de reste till en maritim reservanläggning vid virginias James River, där en spöklik flotta av mothballed troppbärare låg och rostade vid ankar i väntan på rivning. Klockan fyra på en kall vintermorgon, klädd i gruvarbetare ”hjälmar utrustade med lampor, gick de in i General Nelson M. Walker, ett 609 fot långt P-2-truppskepp som togs ur drift 1968. Walker hade varit en del av en trubbig flotta som färdade 500 000 soldater och marinister till Vietnam.
Medan Fisk filmade truppkvarter, upptäckte Beltrone att duken undersidan av kojerna, staplade tre höga och snedställda i en 45 graders vinkel i deras dagliga förvaringsposition , innehöll teckningar och ord skrivna av soldaterna i kajplatserna nedan. ”Det var lite av allt,” påminner Beltrone. ”Obsceniteter, teckningar, till och med poesi.” Han fascinerades av den maniska blandningen – ”Bong Cong”, ” George Washington sov här, ”” Capitalist Yankee Dogs go Home! ”Beltrone hade varit i Marine Corps Reserves under 1960-talet men hade inte kallats upp under Vietnamkriget.” Jag visste att jag snubblat på en unik typ av personlig historia. ,” han säger. ”Dessa unga män skulle gå i krig, medan jag hade tillbringat de här åren på Long Island.”
Beltrone bestämde sig för att det var viktigt att rädda några av kanvaserna, deras budskap förmedlade bravad och undertryckte rädslan för den omedelbara framtiden. . (Han påpekar att den tråkiga 18-dagarsresan över Stilla havet glädde de flesta trupper, eftersom tiden i transit räknades som ”in-country” plikt.) Vid flera besök på fartyget med sin fru Lee, en fotograf, registrerade Beltrone inskriptionerna på kanven. (Hela berättelsen återberättas i deras bok Vietnam Graffiti: Messages From a Forgotten Troopship, som kommer att publiceras i december av Howell Press.)
Beltrone övertygade sjöfartsverket om att donera 127 av kanvaserna till sju museer runt landet, inklusive NMAH. Han blev särskilt fascinerad av en av de fyra kanvaserna i Smithsonians besittning: den innehåller flera rader med Morse-kod och, under det, en mystisk dikt. Med hjälp av en kodbok dechiffrerade han prickarna och streckarna och avslöjade därmed författaren. ” s namn, Robert Simpson och gatuadress i Plainwell, Michigan. Duken daterades 1967. Raderna, skrivna i fri vers, läser:
Du är den som ger sin kropp som ett vapen i kriget – och utan er alla kan detta mord inte fortsätta.
Beltrone kunde spåra Simpson. Han var, som Morse-koden föreslog, en radiooperatör. Som tjänstgörare vid First Armored Cavalry Regiment, hade han utsetts 1966 vid 21 års ålder. Simpson överlevde bara kriget för att dödas 1992 i kraschen av ett ultralätt civilt flygplan som han styrde. Walker kommer troligtvis snart att rivas, men Beltrones fortsätter att rädda sina reliker innan inskriptionerna hamnar, i mycket verklig mening, på historiens historia.
